后来，她才知道他们没有两情相悦，所有过往，皆是她一个人的一厢情愿。
爹娘死了，兄长失踪，七皇子对她的态度就冷淡下来了。
她上门找过他，结果连门都进不去。
她只当小厮是狗眼看人低，故意拦着她。
却忘了，若不是主子刻意示下，奴才哪有这个胆子。
当时的她那样愚蠢，事情都摆在眼前了，偏偏自欺欺人，为七皇子的躲避找各种借口。
“皇子妃什么的说太早了，世事无常，还没履行的婚约就像是未完成的承诺，说不定哪天就变了。”
无论是上辈子还是这辈子，她都经历了一遭。
没空见她的萧熠淮，搂着凤千雪，两人相依相偎，浓情蜜意。
“殿下，你是棠妹未来的夫君，就算我对你情根深重，于礼法我也不能再见你了。”
“我不是她未来的夫君，我也从没想过要做她的夫君，我从未爱过她。”
凤千颜被这番话砸得眼冒金星。
后面他又说了很多，她才知道，她在他眼中仅仅是凤将军的女儿，不能得罪。
她不通文墨太粗鄙，她手握长刀太剽悍，她不像个女人。
情人的嘴最能伤人，无情人的嘴，更能杀人。
自此以后，凤千颜大受打击，整个人浑浑噩噩的。
再后来，婚事遭算计，嫁入周家，容颜尽毁，武功尽失，暗无天日。
脱离周家之后，又被萧熠淮幽禁……
凤千颜简直不敢回忆，然而记忆却控制不住涌出，让她避无可避。
她死的那天，外面下着小雪，像极了她掉进湖里的那天。
萧熠淮把匕首插入她心脏，一寸寸的往里进，匕首正是她血祭过的那把，削铁如泥的神兵利刃。
“我疼。”
“萧熠淮，我好疼呀。”
萧熠淮只是面无表情地把匕首刺得更深一些。
鲜血染红了衣裳，红衣更加鲜亮。
回忆最伤人，凤千颜压不住眼眶的红，像是涂抹了胭脂，泪珠无意识地滚落，流淌过脸颊。
美人落泪，端的是无边美色。
安静是一点点的，慢慢的，蔓延，从最近的几桌开始，向整个大厅蔓延。
仿佛片刻间，所有人都失去了说话的欲望。
她半敛着眉眼，坐在那儿一动不动，沉浸在思绪里，空气中隐隐流动着一股幽香。
二皇子久久地、久久地凝望她，他想，怎么有人舍得让她难过呢？
二皇子刚伸出手去拭她眼泪，就被萧熠淮一把打开。
萧熠淮眉目带着戾气：“三哥，她是我的。”
张无若回过神来，只是心里生出些悸动，凤千颜太美了，令人神魂颠倒。
“你，有媚骨？”
“……”凤千颜收敛心神，不消片刻，那种艷丽之色尽数褪去，仿佛先前惊艳众人的一幕只是错觉。
媚骨，这两个字最开始是从母亲的嘴里说出来的。
当年，她曾无比严肃的说：“颜儿，你天生媚骨，但这并不是好事。纵观历史，生媚骨者，多为亡国之姬。”