“桃子！你慢，慢一点！我跑不了那么快啦！”
末末喘着粗气，终于是受不了长时间的快速奔跑，手撑在商业街一家店铺的落地招牌上。
“哎呀，末末你快点，快来不及了！”
前方的大园一回头，见好友落后自己一大段路程，有些着急，忙折返回来，拉着对方的手臂就要拽着她继续跑。
总觉得这一幕这么熟悉……
“刚比赛完，你哪来的这么多体力。”末末直叹气。
剑道比赛虽然不长，短短几分钟而已，消耗的体力可不一般，全神贯注，再加上全力地爆发，赛场上出现选手比赛中脱力的例子也不是没有。
“哎呀，这不是桃子和末末吗？怎么穿成这样就出来了？”
桃子这才发现两人正在老奶奶开的团子店前。
“桃子你们真的学了剑道啊，老头子和我说，我还不怎么信呢。”老奶奶慢慢悠悠地打量着两人。
她们刚打完比赛，换下防具，剑道服都没来得及脱，大园便火急火燎地追出来，末末作为好友只得跟上。只是没想到反而在体力上拖了后腿。
“……要吃丸子吗，我新开发了纳豆口味的丸子。”
“尾野奶奶，你开发的丸子，早就有了，就在街头新开的那家丸子专卖店。”
“诶？是吗？我还以为这次新开发的丸子一定会大买呢。”
大园实在忍不了两人继续就这个无关紧要的丸子话题继续掰扯下去，丸子屋的尾野奶奶每天超级闲，恨不得一天二十四小时找人聊天，每次进来买鲷鱼烧的客人都不厌其烦。
“尾野奶奶，我和末末还有急事，先走了！”说完，也不管还想再休息两三分钟的末末，拉着她就往远处跑。
“桃子，等下！喝口水，你好歹让我喝口水啊！”
“来不及了啦！”
尾野奶奶看着两人渐远的背影，摇了摇头。
“什么时候桃子性格也变得这么急躁了……”
——
学校北面有座小山，离得不算近，骑自行车也要二十分钟的路程，最重要的是，要经过好几个长长的上坡。经过这条路的学生，上学倒是轻松，放学回家一般都会累得半死。
刚加入剑道社的时候，教练每周最少都会组织两到三次的体能训练，这在这连续的上坡道路中，蹲着步子一点一点地往上爬，回到家双腿都打颤。
大园拉着末末一路追赶，跑过樱花落满的街道，行人不多的商业街，几名孩童争抢秋千的公园。
她们跑到人迹罕至的小山上。
长得过于茂盛的植被，各种叫不出名字的枝叶阻拦，末末跟在大园身后一边拨开，一边想，要是把竹刀带出来就好了。
终于，眼前猛然开阔，大园站在前方断裂的山崖上，深蓝色的剑道服就像是染在昏黄天空中的一块墨水痕。
“……桃子？”
末末摸着脖子上前，似乎被小虫子咬了一下，耳垂下方的地方痒痒的。
山崖下是向两边延伸的道路，到了外侧是连接着闪着夕阳碎光的海面。
大园正看着驶向远方的大巴车怔怔出神。站在她的位置，能能看见大巴车远去的背影。
当人怀有某种伤感的情绪时——比如说离别，所看到的一切都会被叠加上一层情感滤镜。
此刻大园察觉到一种东西在缓慢地离开，她能够感受得到。
她知道这东西原本就不在她的生活中。她只是在某个极为特殊而巧合的时候，偶遇，然后在回过神的霎那，感受这东西的离开。不是五更，而是一种更抽象的东西，具体她也没办法描述。
这近乎是一个无解的循环，相遇离开，然后是更大的相遇离开。
大园没有赶上这趟大巴。她怎么能赶得上呢。
她最多提前几分钟，然后眼睁睁地看着大巴车从她视界中驶过，从头到尾她只是一个刻意的旁观者而已。
两人终究不是一个世界的人。熟悉的家乡景色，却因为和五更这段时间的短暂相处而变得不真实起来。
“桃子，你火急火燎地跑过来就为了看下大巴车的后屁股？”
末末有点无语，大大咧咧地坐在地上，揉着小腿。抬头见大园的目光还在追逐着，那渐渐远去的小黑点。
她没救了……末末摇摇头。
“对了，”末末突然说，“忘摄影留念了，明明有那么多机会的。”