1
天空下着毛毛细雨，像粉似的飘洒下来，10级台风傍晚从东南方向刮起，摇荡着路边的榕树，发出“哗啦啦”的声响，给这座炎热的城市带来凉爽，有些不牢固的霓虹灯在风中摇晃着，光影在变幻着，大街变得光怪陆离。
市第一人民医院位于江东区江东大道南，是三甲医院。三甲医院病的基本要求是：病床数在501张以上，是向几个地区提供高水平专科性医疗卫生服务和执行高等教育、科研任务的区域性以上医院。
医院主楼总共18层，还有两栋12层的附属楼，占地面积共100亩，建筑面积为9500平方米，有18个科室，各种设施非常齐全，还有VIP房，是病人的理想住院场所。
1608房间是一个单间，也是VIP房，每晚的租金要220元，好比住三星级的酒店。牟平坚今年40岁，他因为心脏衰竭，所以从西岩市来到长江市第一人民医院住院。此时，他就住在1608房里。
他在北市的师范大学旁边开一个酒吧，名叫书香酒吧，已经开了三年，生意还不错，但是，因为今年来受新冠病毒疫情的影响，第一季度几乎没有收入，亏本了12万元，第二季度才有所好转，到了第三季度的生意已经恢复八成。
他几乎每天都陪顾客在酒吧喝酒，三年喝下来，他的心脏喝坏了，医生警告他：再喝下去会死人的，叫他赶紧治疗，如果再拖下去就不可逆转了。
在保命和喝酒两种选择之间，他选择了戒酒保命，于是，他来市第一人民医院心内科治疗，因为这里有一个专治心脏病的专家，名叫巫进同。巫进同是北京来的专家，高位嫁接在第一人民医院，牟平坚就是冲着他的名气来的。
牟平坚是个急性子，他总想快点把病治好，重返书香酒吧和那些青春亮丽的学生妹喝酒。因此，他总叫主治医生给他多用药，搞得主治医生哭笑不得。
医院的住院部各科室，将床位分配给各医生，每一张床位的主要负责医生就是主治医生，也是第一责任人。牟平坚的主治医生名叫刘泰。
2020年9月30日是牟平坚住院的第二天，因为他的情况比较严重，医生晚上都给他注射卡托普利和生理盐水，卡托普利是一种血管紧张素转化酶抑制剂，被应用于治疗高血压和某些类型的充血性心力衰竭。作为第一种ACEI类药物，由于其新的作用机制和革命性的开发过程，卡托普利被认为是一个药物治疗上的突破。
因为他住的是VIP病房，有专门的护士照顾，所以不需要家属的陪护，他离开书香酒吧之后，必须有人打理，于是，他老婆就顶替他的位子，管理书香酒吧，因此，他老婆不能来陪床。
他生了两个儿子，大儿子在读高一，二儿子读六年级。因为他是家里的老三，父母都年过七旬，没能力照顾他，所以，他只好多花一点钱，住进VIP病房，这样就可以不要家属的照顾。
晚上10点过后，牟平坚便在药物的作用下沉沉睡去，但是手臂上还在打吊针，10:10，护士仇音宛走进1608房为他换药水，换了药水之后，她看牟平坚在沉睡，于是走出去，因为这瓶生理盐水容量为500毫升，所以最少需要一个半小时才能注射完，她没有必要在病房里坐着等待药水打完。
一个黑影打开通往18楼天台的门，他身穿一套黑色的紧身衣，走到天台边的栏杆上，拿出一条粗大的麻绳，把麻绳的一端系在栏杆上，他用力拉了拉麻绳，觉得很牢固之后，翻过栏杆，抓着麻绳，沿着墙体，一步一步慢慢地降落到1608房的窗户上。
他看见病房里只开着床头灯，灯光幽暗，微微泛着白光，病床上的人已经沉睡了，于是，他推开玻璃窗，正想悄悄进入房门时，突然房门被推开，走进一个护士。他赶紧躲到玻璃窗后面去。
护士看了一会儿正在滴注的药水，觉得一切正常之后，又走出去，把门关上。幸好房间的灯光昏暗，如果灯光通亮的话，护士可能就会发现窗外有人，那时，他想逃都来不及了，真是虚惊一场。