沈瞳大学毕业那一年的冬天, 叶延舟生平第一次过上了情人节。
像从未春游过的小朋友，他提前一个月期待，提前一周兴奋, 提前一晚失眠了。
当然，这种没见过世面的幼稚状态, 被他以高超演技隐藏在不动声色的外表之下。
无人知晓Marsh每天顶着一张扑克脸开晨会的时候，待办事项中有一条是“214倒计时”。
就算身为当事人的沈瞳, 也不知道自家男友竟然像个情窦初开的小女生, 对情人节充满了期待。
叶延舟将自己掩盖得很好。
这是一种下意识的掩盖——“姐姐不喜欢奶狗”, 这个概念始终根植于叶延舟的认知深处, 让他随时都提醒自己，高冷人设绝不能崩。
但他真的很想崩一下怎么办？
想欢跑, 高歌，和遇到的每一个路人击掌。
想告诉全世界他有女朋友了，就是他偷偷喜欢了很久的那个人, 她也喜欢他，今年将会和他一起过节, 未来将会和他一起携手度过每一天。
日历上的日期，每一个普通的阿拉伯数字, 都因此变得熠熠生辉。
抓心挠肺了好几天，叶延舟终于按捺不住内心激动, 将罪恶的手伸向了他的朋友。
绝对忠诚、永不背叛、守口如瓶……最适合倾吐心事的那位朋友。
“你知道吗……”
这个开场白一出现, 胖达就知道, 今天是没法善了了。
出门玩泡汤了，抓小蝴蝶也没戏, 它又要扮演大半天的心理医生。
好在这个role, 这么多年来, 胖医生已经play得很娴熟。
牧羊犬认命地摊开四爪，在少年脚边趴成一张狗皮，眼神于平和中带着一丝鼓励，宛如最有经验的咨询师，正循循善诱道：我不知道，但我洗耳恭听你的心，来吧，我是你最好的树洞。
“其实我不是第一次过情人节，”叶延舟坦白，“我曾经……给她送过一次情人节礼物。”
啊？这件事我可不知道。胖达动了动耳朵，你看起来不像这么有勇气的人呢。
“在我十八岁那一年。”
呵，说到这一年我可有话要说了，这一年我永远告别了我的蛋蛋，从此失去梦想只知道吃吃喝喝。
胖达在地上翻了个身，拿背对着叶延舟，每一根毛都写着自闭。
少年全然无觉，抓了抓狗子毛茸茸的后背：“说起来好像过了很久似的，其实也就在一年多以前。”
对他来说，一年确实很长，因为他度日如年。
那一年他忽然发现，沈瞳的状态出现了下滑。
她越来越不快乐。
叶延舟是个聪明人，仅通过零星的聊天，就能大致判断出她面临的境地——
由于当初错过了复读的机会，如今她只能从一个很低的水平线出发。她比所有人都努力，却总是事倍功半。她拼命想要做到最好，但起点真的不够高。
确实很艰辛。
有好几次他都想对她说：放手一搏，重新参加高考，或者换个专业，做你喜欢的事。重新做一次选择，情况也许会比现在好很多。
但他最终选择了缄默。
有很多事，旁人多说无益，改变只能来自于内驱力。
正如他当年在痛苦踯躅中幡然醒悟——其实他最想撕破的，不是任何人的，而是他自己的伪装。
如果不是他自己悟到，而是由旁人直言以告，他估计不但不会承认，还会直接恼羞成怒。
不过，与他当年相比，沈瞳所陷入的心理困境，似乎要严重的多。
她最大的困难来自于她自己——或者说，她的原生家庭——确切说，她的妈妈。
叶延舟曾经在她家吃过那么多顿饭，清楚地知道瞳妈是什么风格。
人很好，也算讲理，就是有点太爱面子，最大的问题还是在亲子关系方面——她是挫折教育的忠实信徒。
别人家的孩子永远比自家孩子好。
她对沈瞳总是批评多于赞美，以至于叶延舟一度不敢去沈瞳家玩，生怕又让她无故挨一顿训。
日积月累，自卑由是而生，不管她多优秀，阴云如影随形，庞大得无法估计。
幸运的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。她真的需要很多勇气、加上很多运气，才能走出这片阴云。
振作起来，找回自信——这样空洞的言语，对她来说毫无助益。
叶延舟束手无策，只能耐心地陪伴和等待，抓住每一个机会给她打气。
但那一天，他是真的有点生气。
半是试探，半开玩笑，他问她，是不是每年情人节都能收到很多表白，礼物多到数不清。
她怎么回答？
【目目：怎么可能？我这么普通】
【目目：我妈说我，长相平凡，才华平庸，既没有生活趣味，也不懂穿衣打扮】
【目目：放心，校草弟弟，这一点我比不上你】
【目目：不会有表白，不会有礼物，情人节那天我们全宿舍都去约会，我照常上自习】
明明是他想听的答案，叶延舟听完，却气得想揍人。
揍长辈当然不可以，但他真的很想用力将瞳妈晃醒，让她看看她所谓的“爱”和“教育”，将人弄得多么伤痕累累。
她明明是那么好，那么努力又漂亮的人。
他小心放在内心最柔软的地界，生怕碰坏一点的人。
叶延舟素来是个行动派，一念既起，当下买妥了机票。
等他连夜飞行千里，站在了凌晨的S市街头，他才意识到自己一时冲动，两手空空，既没买好礼物，也没想好说辞，更没做好准备出现在沈瞳面前。