“在这桥下的，并非是人的生活。”老人平静地继续说，“自从在这种地方开始起居生活的我，就和已经死了没什么两样，桥上和这里是完全不同的世界，不是吗？但尽管如此我还是能听，能看见桥上发生的事，而这世上的人却不会在意乞丐的事，我这边早已没了世俗的欲望和虚荣之心，所以一切都能看得自然，听得随意，这是不错的感觉，从这里看到的景色，恋情也好过错也罢，甚至连自尊，愤怒，悲伤，痛苦都一样，都能看成是有趣的东西。”
老人再次取下锅盖，用勺子在锅里搅拌了几下。比之前更加浓密的热气升起，什么东西煮熟了的香味，比之前更加强烈地，往四周扩散开来。
“自从这条腿发了痛风的病，开始过起乞丐的生活后，我常常会回想那时的事。”老人盖回锅盖，叹息说道，“除了决斗就没了其它办法吗？怎么都必须夺得那姑娘吗？------少年的那时，发怒离去我的身后，朋友什么也不说跟来，我发火大声让他回去，但他还是忍着跟来，然后，因为是朋友嘛，这么说，因为是朋友嘛。”
老人垂下了头，垂着头向左向右摇了一摇。就算是在亮堂的篝火照耀下，也无法再闪烁出光辉，他失去了滋润，灰白淡薄的头发在无力飘荡。老人加上火柴，长长地叹了一口气，静静地抬起了头。
“那时在去朋友家之前，只要喝上一杯茶，也许想法就会改变，去壕沟边走走，眺望一幅画，只要稍微静下心来一点，事情也许就会完全不同。就算不能这样，只要能将那少年时代，从身后传来的脚步声，脚踩落叶跟来的脚步声，或者朋友所说的那句话回想起来都是好的。”
老人没有目标的视线，呆呆的望着渐渐明亮，河滩那边的天空，“没有过错的人生是无味的，就像心中没有创伤的人一样很无聊，只要活着，跌跌绊绊，反复失败是自然的事，人就是这样一点一点成长的，但是，可以避过,没必要犯的错误，无法再挽回的错误，还是避开的好，------我以为自己向朋友提出决斗时，是已经倒了忍无可忍的时刻，但是，真的已经到了如此紧要关头吗？是啊，……对我来说确实已是在重大的紧要过头，重大到把家业，亲人都忘了，哪里还有考虑决斗之后后果的余地呢。”
“自己以为是再怎么重大的事，随着时间过去也会变得并不怎么重要。”老人说，“身带一柄家传的长刀，还有双亲的牌位，站在他人后院门口讨食，睡在洞穴桥下，就算这样，我还是活着，就算这样，也是有滋味的生活，而且，从现在这个处境回想看来，没有一件是什么重大的事，恋情转变冷淡不用多久，朋友的高升也算不了什么，朋友之后可能升到了更高位吧，说不定成了城代家老【注2：城代家老】都有可能，但是，现在的我一点都没有羡慕的感觉，不过也没想要祝福的心情，只有一点，每当想起便会痛心，那就是在决斗时砍了朋友的事。”
------该结束了，在有人过来之前，帮我把医生喊来，
朋友倒地时这么叫喊的声音，随着越是年老，渐渐地能够更加清晰地回响在我的耳中，想来，是朋友不想把事情公开，想将事情私下解决吧，不错，对我来说只有这一件事，是无法痊愈的创伤，而出人头地高升的是朋友，自己却落魄成这样的结果，现在反而更让我庆幸。
在石墙上的间隙，妻子动了几下，听见她在嘴里嘀咕了什么。好像是在说，说话声吵得人睡不着。老人回了一下头，马上又转回来，调了一下火堆里的木柴。
“说了很长久的话让您厌倦了吧，”老人平静的眼神看向年轻武士，“要再来一杯茶吗？”
“那就请再给我一杯。”年轻武士回答。但是他的声音哑在喉咙里，他只好再说了一遍，“啊啊，请再给我一杯。”
老人拿起放在火堆边的汤锅，用手摸了一下，然后慢慢地沏了茶。