深川安乐亭（一）
那位客人第一次来的晚上，他说“我知道这里”。
那是个人很多的晚上，从傍晚开始年轻人都聚集来了店里。与兵卫、定七，政次、由之助。还有“滩文”的小平也带着人来了，仙吉和源三也在灶房里。这家安乐亭，生客是不能进店的。这里甚至被说成是“不小心进了那里面就别想再出来”的地方，当那位客人进来店里时，若是有谁发现了应该会拒绝他。但因为店里很拥挤，谁也不知道。他在匸字型的吧台，最里边的角落坐下，一个人默默地喝着酒，但当大家的说话声都停下的那一刻，突然，“我知道这里。”他说道。他的声音很响亮，所以大家都回头朝他望去，这才发现那里有一位从不曾见过的生客。
离他最近的定七，观察了他一会儿，然后看向老板几造。几造在吧台里面照看着正烫着的酒盅，他正在和“滩文”的小平说着话，但那位客人的话肯定也听见了。不过，察觉到定七询问的视线，几造向他摇了摇头，示意“甭管他”。
那位客人第二次来，是在天还亮堂的时分，几造的女儿美津正在店里。美津正在给烫酒的锅炉生火，当她看见进来的客人，停下了拿着扇子正在扇风的手站起身来，她用一只手背擦着汗，眼睛一眨不眨地注视着客人。客人去上次来时的那个角落坐下，对美津说“来酒”。美津盯着客人，客人从腰间取过烟袋，熟练地用打火石点火，抽起烟来。
他的年龄看起来大约在四十岁到四十五岁之间。长得不胖不瘦，但好像刚生过病似的，脸颊消瘦，满脸邋遢的胡须，他似乎疲惫不堪，筋疲力尽了，完全是一副灰头土脸的神色，他的眼中已经失去了活力，黯然无神。
“对不起，”美津终于说：“我们店不招待生客的。”
“听说是这样啊。”他说道。
但是，他没有要起身的模样，默默地抽着烟，所以美津钻入挂着绳帘的门内，走进里间，告诉了父亲那位客人的事。绳帘内的里间是和形成直角形的土间【注1：土间】以及做料理的灶房相对，一个四张半和一个六张榻榻米的两个相连的房间。那里是父女两人起居生活的房间，几造在六张榻榻米的房间里，和三个年轻人正在玩骰子赌钱。
“是上次那个家伙。”听了美津的话，政次站起身，“一定是上次那个家伙。”
政次走下土间，他在绳帘口快速往店里窥探了一下，马上回来向几造点了点头。
“怎么办？”政次问道。