季路言提前到了锦江阁，他中规中矩，只包了顶层视野最好的一间包间，但向来自信的他在出门前犯了难——衣服是穿素还是穿花，头发是梳起还是放下，车开宽敞舒适的还是两座能近距离接触的，烦恼种种不胜枚举。
最终，他还是坚持原汁原味地呈现自己，再精雕细琢一番，以一只油光水滑的花孔雀姿态，仪态万千地出了门——他喜欢的就是最好的，比如苏河洲。
骚包的跑车刚一停在江边就引来不少注目，电光红加全是6的A牌，哪一个都值得偷拍两张照片，更不消说从车里下来的男人，说惊艳时光都太苍白，但确实有黯淡了繁华夜景的姿容。有人认出了那手捧满天星的正是季家大少爷，心说不知是不是这大难不死的人真是天生好命，完全看不出是大病初愈的模样，也不知这草包似的花花公子又要祸害哪家姑娘。
然而离得近的人却发现，向来春光灿烂的季大少爷居然一脸严肃，仿佛不是来调情，而是被迫来相亲的。
季路言很忐忑，不停地看表，时而弯腰对着后视镜整理一下自己的衣裳、头发，一会儿又站得笔直。远看那双手捧着满天星的花孔雀，嘴里似乎在练着什么台词，像是不满意，他捶打了一下车顶，那样子看起来有些懊恼，连看客们都跟着紧张起来。不多会儿，季大少爷又拿起手机一直看，简直到了才放下又拿起的夸张地步。
他在等什么人？众人纷纷猜测。
他一定在等一个很重要的人。纷纷猜测后，大家又有了不约而同的答案。
苏河洲以“敷衍了事”的态度赴约，等到他真被堵在肠梗阻的路上时，他把喇叭按得比谁都响，全然不顾“市区禁止鸣笛”的文明驾驶守则。
若不是因为包间是季路言订的，已经超时一个半钟头，老板说什么都不会再留座。此时，经过两位经理的慰问后，老板亲自跑来和季大少爷“闲聊”。先是贴心地送上冷饮，季路言道谢后拒绝，老板执意殷勤，说天热，补充水分是必须的。季路言只是不住地道谢，说什么也不肯喝，最后憋急了，他吞吞吐吐道：“我怕上厕所。”
老板骇然，心说他今天就是不做生意了，也要守在这里看上一眼——到底是什么人，能让海城横着走的季大少爷连三急都免了！
老板递烟试图拉拉近乎，季路言再次拒绝，他本来就不怎么抽，但如今有了完全不碰的理由。他这次回答得很快，“谢谢了，烟我就不抽了，我家那位瘾大，两个人都抽，以后家里安再好的新风系统都不顶用，”他像是想到了什么，反问老板，态度十分谦和诚恳，“您说，我是不是该劝劝他也戒烟？吸烟有害健康，以前不觉得，这突然有了想过一辈子的人，‘一辈子’听起来怎么都让人觉得短。”
老板身为资深老烟枪，却被一口烟雾逼得直呛咳，暗道今天一定要看看，是哪家姑娘能把他想法设法都攀不上的季少爷送到了自己船上，还让这位大少爷对他如此礼让客气……
这要不是真爱，他能一口气把浦江干了。
快九点，苏河洲才到了江边，他一下车，远远便瞧见停车场的南边热闹非凡，他心生疑惑：夜市都能摆到停车场了？城管不来管管吗？
他拿出手机，看了一眼包间号，径自上船而去。
季路言的手机终于有了反应，苏河洲问：【我到了，你人呢？】
于是临时“小夜市”里的“买家”们眼见季大少爷粲然一笑，那笑容是热浪滚滚的性感耀人，只是多少会让人生出恍若隔梦的错觉——竟有人在那笑容里，仿佛看到了自己初恋时的傻气，简直能让二里地外都飘着恋爱的酸腐气。
微博飘红话题出现了，有奖竞猜也随之而来，但当事人已经跑出草原骏马的姿态，一头扎进了茫茫江河景。
季路言说他一直在船下等着，苏河洲心跳盖过了四周带着酒肉气的喧嚣。他一来觉得自己搞这么一出“压轴出场”有些不厚道，二来觉得一个人在包间内等着有些别扭——好像自己多期待似的。
为了避免彼此之间双双产生错觉，苏河洲叼着烟走出了包间，站在船舷边“啪啪”按着打火机，火光忽明忽灭，豆大的火苗在江风里不堪重负，歪歪斜斜。就在这时，苏河洲点燃打火机的手指再也没有松开——隔着火光，他看到了一只要归巢的花孔雀，那只“孔雀”有着极其华丽的羽毛，总是扬着头，比九天上的凤凰还要耀眼，还要骄傲。苏河洲眨了眨眼睛，他害怕自己像是卖火柴的小女孩，只是做了一个让自己显得更可怜的梦，而然，那人竟然抬头看了过来！
季路言仰头，看见三楼的苏河洲，他几乎快要不顾形象地跳起来，恨不得真能生出一双翅膀，越过那些恼人的曲折楼梯，用自己的归心似箭将对方钉在原地，再也不要离开他半步。
然而季路言的振臂挥手，大声唤着他名字的模样，让苏河洲手中的火光瞬息熄灭。
他漆黑的瞳仁里倒映出的是两个重叠在一起的场景——是眼前季路言从码头飞奔而来的身影，还有……很久以前的时空里，穿着长褂的少年跪倒在码头的样子！
现在是他们，那时也是他们，苏河洲无比确定。然而那个时候他放弃了季路言，而此刻，季路言却带着铺天盖地的人间喜悦向自己奔来！那人摇落了一地细碎花瓣，落在了他的发顶、肩头，像是天空飘起了洋洋雪花，而季路言则是那皑皑白雪里唯一的艳色。