天上云烟被黄昏的软风垂着。
钟念萍无心四月末的野花, 无心溅起的水花，蔫蔫地坐在公交站牌旁的椅子，头发散乱，发黄的脸, 眼睛眯着，病恹恹的，打扮朴素, 却背着一个与她外表不大合衬的时尚书包。
一旁的年轻女人穿着职业装，像是白领。从小包里掏出一面化妆镜，对着镜子补妆扑粉。
穿着格子短袖，戴着黑框眼镜的男人牵着六、七岁的小孩, 嘱咐他在补习班好好上课。
老太太提着菜篮子, 坐在她身旁，絮絮叨叨着年轻人听不懂的含糊话语。
滴滴滴——远远地，来了304路公交车。
这个站点比较偏远, 在郊外, 想要到潭州市里去，只经过三路公交，显然, 公交站牌下的五个人，都是在等这帮公交车。
老太太当仁不让地挤到了最前面, 男人抱起小孩, 女白领把镜子放回小包, 钟念萍也头脑昏昏地站了起来。
尾气味冲鼻而扬, 飞尘扑面，老太太蹒跚地上了车。男人跨上车，年轻女子掩着鼻上了车，钟念萍跟在女白领身后，扶着车门，一只脚才踩上台阶，忽地眼前一黑，仰面向后倒去。
砰——她摔在地上，后脑勺着地，一动不动。
司机吓了一大跳，连忙停了车，打开隔板，噔噔噔地下来查看，发现她晕过去了。
司机向满车探出头来的乘客道了一声歉，乘客也理解，叫他快点儿打电话叫120过来。司机打开手机的时候，钟念萍却自己从地上猛地弹了起来，像一尾打挺的鲜鱼。
司机吓得连退几步，见这憔悴的中年妇女一脸茫然地站在那，似不知今夕何夕。他小心翼翼地问：“大姐，你没事吧？”
“啊？”钟念萍头昏脑涨地：“哦，没事没事，刚晕了一下，我偏头疼，不要紧......”说着就要扶栏杆上车。
乖乖，那声后脑勺着地的砰的一声，听着就疼。就这还说没事？司机连忙劝道：“大姐你别强撑，身体要紧，先去医院看看吧。”
车上的乘客等得不耐烦了，有人喊道：“没事就快些走吧！”
“就是啊，这荒郊野外的，也没什么看病的地方，要看病也先上车到市里再说呐。”
钟念萍自己也忙说有急事，不打紧，司机只得扶着她上车，嘱咐道如果有不舒服的，千万别强撑着，赶紧叫救护车。
车子开了，钟念萍将与她外表不相衬的时尚书包取下，抱在怀中，坐在老弱病残孕的专坐，两只眼茫茫然地看着窗外飞速后退的景色，一只揉着自己的太阳穴。
她举止怪异，车里还有座位，其他乘客就都坐得离她远远的。只有一个看起来年纪大概五十多岁的大妈，一屁股搭在她后头的位置，一手攀着钟念萍的座位，搭讪道：“老妹啊，你这是偏头痛？”
钟念萍的两只眼木木地转过来：“是，偏头痛。”
“唉，我媳妇也有偏头痛，一疼起来，就在那打滚，吃了药就呼呼大睡，让我儿子伺候她。”
大妈肺活量大，嗓门高，唾沫四下飞，钟念萍脸上被溅了飞沫，讷讷地：“偏头痛发作不好过，你儿子疼媳妇......”
“他懂什么！有了媳妇忘了妈！你说这些年轻人，一点小病小痛的，就干个什么活都不行，我叫她洗点衣服就叫苦，一副娇贵样。我们年轻那会哪有这命啊......”大妈嗓门又高了一度，痛斥儿媳。
钟念萍怕“洗脸”，只得扭脸不语，耳边厢只听得滔滔不绝。过了一会，大妈又亲亲热热地拍她肩：“你这头疼，哪去？医院？”
“......给我女儿送包去。”
“我说呢，胡里花俏的，原来是你女儿的包。”
大妈试图同她继续攀谈儿女，再从她女儿引出自己儿子，好继续抱怨儿媳，谁知钟念萍竟一声不吭了。大妈高谈阔论了一阵子，也没得什么趣味，便放了她，加上到了站点，下自己的车去了。
“前方到站——第一师范站。”
钟念萍扶着把守站起来，准备下车，却因司机的一个急刹车，站立不稳跌倒。耳边听得司机的叫骂声：“这龟孙！转向不打转向灯，抢公交专用道！急着投胎啊！”
前方的小轿车怡然自得地抢道驶开了。钟念萍跌在地上，书包也滑到了一边。
看不下去的女白领上前扶她，上车的人正涌来，钟念萍反应过来，惶惶地向她道谢，拎起书包，就跌跌撞撞地逆着人潮下车去了。
女白领眼角余光瞄到地板上还落了一本书，喊了一声：“大姐，你的书！”
但这时，钟念萍早已走远了，车门正缓缓合上，新上车的人群挨挨挤挤地，数条腿晃来晃去，像森林一样，缝隙里只见得那本书被人群踩来踩去，在车上晃荡，微微放着金光，滑向车门。
女白领再定睛看的时候，书早就无影无踪了。
*
天色已经全暗下去了。
钟念萍拖着疲惫的身躯下了班，看见女儿正在屋子里翻箱倒柜。
袁煦见她进屋，问道：“妈，你送我包来的时候，有没有看见我包里有一本书，我上文学课的时候差了一本书......”
钟念萍答非所问道：“书？哦，你不是要期中考了吗？看书去吧。一会饭菜就做好了。”她神色呆呆的，面容憔悴，走向厨房的一角，却砰地一声撞到了煤气灶，袁煦吓了一大跳，接下去的话也忘了，赶紧上去查看母亲是否撞伤：“妈，你没事吧？这几天你怎么怪怪的？”
“妈没事。”钟念萍摇摇头，“你回去看书吧。”
袁煦看她确实没有撞伤，又被赶了两次，踌躇片刻，见母亲精神头不好，还是把想说的话咽了下去：“那我先回屋里看书了，有事一定要告诉我啊。我现在长大了，可以帮你的忙。”
袁煦回屋了，钟念萍倒了油，拧开火，准备炒几个小菜。
锅里，金黄色的猪油一点一点冒泡，钟念萍的思绪也开始飞溅。
要钱？不行，女儿的大学的学费和生活费怎么办......
可是，我才四十二岁......
猪油开始沸腾，炸起来。
要钱？不行，老袁每天三班倒，身体又不好，已经很辛苦了，我不能给他增添负担。
可是，我才四十二岁......
油在锅里滋滋作响，飞溅。溅到了她的皮肤上，钟念萍却仿佛无知无觉一般想：“医保的钱不够......反正是绝症......不治了吧......”
她想起自己的父亲也是一样被重病击垮，最后却拖累垮了家庭，她虽然成绩优异，却读到初中毕业就仓皇地打工。
“可是，我才四十二岁......”
将菜倒了下去，痛觉仿佛忽然回归，钟念萍已经下定了决心。
*
袁煦坐在屋里，桌上一盏台灯，一本摊开的书。
她看了一会，始终看不进去，心浮气躁，抽了一张草稿纸出来，在上面写写画画。
“下一学年的学费XX......每个月的生活费XX......打工赚的钱收xx......”
算了一会，袁煦喃喃：“还是太多了......可以再省一点生活费，兼职还可以再兼一份...”
写着写着，她瞄到一旁的一张硬卡纸。心里想起那本丢了的书，轻轻地将笔一划，在纸上又单列出一份支出：“上海行，住二日，车费加住宿XXXX元......”
她买书时抽中了全国小说家大会的特别邀请函，虽然那本书不知道为什么丢了，但是邀请函却还在。这场大会将持续三天，场馆的位置早已预约到了场馆外，而她持有的邀请函，却可以直接入场。她最崇拜的作家贾文豪先生也将出席这场大会。据说大会的后两天，会议结束后，各位作家将展开读者见面会，现场签名。
袁煦虽然为人稳重，得到邀请函时，却兴奋得彻夜未眠。她不想耽误考试，却也不想错过这一机会。
但算了又算，这笔超过千元级别的来回动车票及食宿费用，已经超过了她打工的收支，她兼职的钱，大多填在生活费里了。现在离大会开始没多久了，再去打工是来不及的，她现在手头的存款也不够。除非向爸妈开口要钱......
要钱......袁煦想起母亲每每到天黑才一身风尘还家的身影，憔悴的面容。