齐州市第二小学。
一年三班门外。
“小波妈妈, 小波尿裤子了。你赶快过来，给她带条干净裤子来。”姜云压低声音，打了个电话。
小女孩在她身边嚎啕大哭, 哭声传入了电话。
电话那头的小波妈妈立刻说：“好, 我马上就过来。”
因为小波是在课上尿裤子了, 姜云只能暂停讲课把她带了出来。现在课上已经乱成了一锅粥，教室里尖细而穿透力极强的儿童叫喊声、打闹声沸腾成一片。
教室里肯定已经翻天了。
姜云打完电话，急匆匆地把小波牵到了她的办公室, 恳求同办公室的老师代为照看，直到她妈妈来为止。
姜云自己赶紧小跑回教室。
不出她所料，教室地上丢着书、文具。桌子全歪了, 凳子有些倒着，有些被踢开了。
大部分学生们早就从座位上跑了出去，有满教室追打、大声说话的, 有在地上跟人滚来滚去的，还有大哭着要妈妈, 要回家的。
吵闹之声让隔壁班的老师都从后门探了一眼。
姜云深吸一口气, 打开小蜜蜂, 把嗓门飙到最高：“都回到座位上去！”
等教室恢复了基本的秩序，姜云赶紧开始喊口令, 拍了三下手：“一二三——”
学生们下意识地回道：“坐坐好！”小身子齐刷刷坐好了，总算肃静下来，伴着兴奋的小脸看着她。
学生们只安静了大约3到4秒，就又开始有了一些细小的说话声，等过了几分钟, 后, 全班不少学生已经开始探头探脑旁若无人地跟前后桌手舞足蹈起来, 跑出座位跟人打闹。
于是，姜云不得不每讲课几分钟左右的课，就韩喊口令，整束一次纪律。
年纪越小的孩子，人类基因当中的本能越强，也就是“兽性”越重。
年纪越小的孩子，注意力也越难集中。
这些孩子处于人类社会化的最初阶段，想让他们懂得一点纪律，你需要像训练小动物那样，让他们形成条件反射。
姜云所喊的口令，就是这些孩子幼儿园时期就会被教师有意识训练的“口号”。越快响应“123”口号坐好的孩子就越快被表扬。
如此经过长期巴甫洛夫式的重复训练之后，人类幼崽们才会形成最初步的纪律意识。当你喊口号做动作的时候，他们才会像受过训练的小动物那样条件反射地安静下来，遵循指令坐好。
因此地方上的要带一年级的小学教师会定期跟幼儿园教师沟通，以便对接幼儿园的训练口号，来应对初入小学，完全还当自己是在幼儿园的一年级学生。
何况年纪幼小的孩子，往往状况百出，包括不会自己擦屁股傻在厕所的，拉裤子的，哭喊要父母的，逃出教室满学习乱逛的，在地上打着滚打群架的，情景之混乱繁杂，堪比克鲁苏邪神献祭当场。
所以教师当中公认是，其实除开有升学要求之外，一般来说，是管越小的孩子，越会让教师的身心疲惫。
因为你要同时身兼训练员、保姆、清洁阿姨、裁判官、侦探、教师等等多重身份。
幼儿园教师最为疲累，其次是小学低年级教师，然后是小学教师。依次往上。
一般来说，一年级则是小学低年级当中也最惨烈的时候——因为需要教师将学生从幼儿园状态调整到小学生的基本状态。
所以接一年级的教师，尤其是班主任，往往也是一所小学中最苦最累的活之一。
这种活，大部分时候自然而然被甩给了资历浅的年轻老师。
姜云就是这样一个初入教育系统的黄毛丫头，被校长和前辈们亲切地一通安排，傻不愣登地接手了一年级。
上完一堂课，即使戴了扩音器小蜜蜂，也已经身心俱疲，嗓子开始冒烟。
但下课的时候，依旧不能休息。
一年级学生刚刚到校园里，他们对比幼儿园大了数倍的小学充满好奇。
而小学的花园、操场、篮球架、教学楼、楼梯等，对七八岁的小孩子来说，也是那么的有棱有角，如果教师一个不察，他们就可能受伤或者出事。
而现在的家长往往将孩子看得比眼珠子还重，稍有磕碰，动辄怪罪教师。
所以，对一年级的教师来说，下了课也不过是不需要讲话的折磨——她必须得坐在教室里，或者在走廊上坐着，一边备课一边注意力分在看顾着学生上。
学校体谅教师，特意将不同学段的孩子的活动区域分开——同一个学段的孩子在一起玩耍，都是差不太多的个子和力气，就算打闹过了头，彼此之间造成的伤害，也相对小一些。
即便如此，每当调皮学生有试图跑出低年级活动区域，跑往中、高年级活动、打篮球、玩耍的操场时，姜云就会稍显紧张地站起来，板着脸，较严厉地叫回学生。
因为担忧和疲惫，她的神色十分严肃，被叫到的学生抬头悄悄看她一眼，立刻不敢再造次了。
学生们窃窃私语：“姜老师好凶啊。”
“妈妈说小学老师会比幼儿园老师凶，真的啊。”
但总算场面控制住了。
姜云悄悄松了一口气：
这是她自己的教训，也是前辈们传授给她的经验。
姜云刚毕业的时候，前头带过低年级学生，只是不是一年级而已。
那时候她只想着呵护祖国花朵，看哪个小脸蛋都可爱，迷信“跟孩子们做朋友”的快乐教育，于是总是柔声细语，笑呵呵的。
姜云长了张年轻的嫩脸，声音温柔，只要一笑，看起来就挺孩子气。
学生看她笑，也会跟着笑，然后就笑成一片。
学生们一点也不怕她，挂在她手臂上和身上痴缠，要老师陪她们玩，时不时还献宝给老师，逗老师笑。
但没多久，她就因自己的和煦而遭到了惨烈的打击——她管不住学生了。
因为常年柔声细语，脸上带笑，经常陪着孩子玩成一片，孩子们都摸透了姜云的脾气，早就不怕她了，知道她脾气好，心软。
于是课上翻了天，干什么的都有，无论姜云再怎么生气着急地扯着嗓子喊，也没人听她的了。
即使板下脸，大部分学生还是自顾自地玩。
姜云为此整整哭了一宿。
后来，老教师告诉她，她以为自己是来跟孩子做朋友的，但是她作为班级和学生的管理者，已经失败了。在管理博弈里失败了。
别以为小孩什么都不懂。越天真，越残忍。
小孩子正是因为社会化不够，那种动物似的欺软怕硬的本能会十分凸显。一张张可爱的小脸的亲近下，其实也有本能的试探——试探你的脾气和性格，就像狼群等会试探你够不够强壮与压制群狼一样，一旦察觉你软弱可欺，他们就不再理会你的管理、你的约束。
正因如此，新教师，新班主任在学生们面前，必须第一时间树立起威严与严肃的师长形象，把握好与学生亲近的度，否则从此之后，很难管理班级、课堂与学生。
这个年纪的孩子，正是需要“威权”去板正他们，将他们逐渐带入小学，带入社会化起步。
即使再温柔的人，只要当几年教师，尤其是小学低年级教师，也很快就会嗓门大了，脸色严肃了，神态威严了，变“凶”了，原因正是如此。
反而是与学生很熟之后，比如带了学生好几年，把学生带到中、高年级之后，这时候学生的年纪大了，身心发育，社会化初见成效，稍微脱离了一点动物气，这时候，教师才逐渐需要跟学生“做朋友”，平等交流，让学生能够敞开心扉。
在新接手的一年级，姜云吸取了此前的教训，决心要矜持严肃起来，要将师道尊严树立起来，不能再随意跟学生嘻嘻哈哈，放纵无度。
所以，听孩子们说她凶，姜云反而心里松了一口气。
她回办公室安抚了一下小波，又看了一眼手表，看快上课了，于是开始大声地呼唤孩子们回教室。
施丽娜就是这个时候赶到的。
她是小波的妈妈，拎着装裤子的袋子，向领导请了假，匆匆赶到。
她赶紧带小波去厕所给小波换了裤子，小女孩早熟，小波尿了裤子，很丢脸，拉着妈妈不肯回教室。施丽娜安抚了好一阵子小波，才把她交回姜云手上，赶回了公司。
施丽娜在公司干销售，她匆匆来去一趟，累得半死，总算能喘口气，翻了翻手机，看了看家长群。
一年级小孩的家长很多都是八零后，玩网络比较玩得转。他们班有个公开的家长群，同时还有个活跃家长自己私下拉的家长群——有些议论学校和教师的话在这个群里说。
施丽娜也加了这个群。
家长群里最近几天都在议论姜云。
诚信平安：【这老师脸嫩，看起来就二十出头，刚毕业的吧？倒霉，怎么就分这么年轻没经验的老师到我们班。】
宝宝熊：【我也觉得这个老师不行，人很差，对孩子们不好。】
诚信平安:【@宝宝熊 怎么说？】
宝宝熊：【你们不觉得她很凶吗。我每次去接小孩，有时候白天去学校给孩子送红领巾、书包什么的，光看见她板着脸了。】
宝宝熊：【一整天板着张死人脸，都不怎么笑。对小孩子们这么凶，给谁看啊？这不吓小孩吗？我孩子回来就说这个老师比幼儿园的老师凶多了。】
宝宝熊：【对啊，教师这行嘛，就是服务业。跟销售啊，服务员啊一样的，我们付了钱，我们的宝宝就是顾客，顾客至上的道理都不懂，都不知道微笑服务吗？顾客是上帝啊，结果她一点都不像面对上帝，连整天笑眯眯的哄哄孩子都不会！我要去跟校长投诉她。有没有人跟我一起去？】
诚信平安：【有点道理。小孩们这么听她的，都不敢乱跑了。万一她欺负小孩怎么办。这种老师会不会就是媒体经常报道的那种虐待小孩，拧小孩的那种老师？投诉算我一个吧。】