这是凤仪阁的第一位客人，一位年近三十的妇女为我讲述的她亲身经历的故事，下文简称我们的主人公为小青。
一日晚上，小青结束了一天的工作步行回家，走着走着，一件路边衣服摊上的衣服引起了她的注意，那是一件棕色绣大蝴蝶的衬衫，被摊主挂在衣架的最外面，颜色鲜艳，即使在晚间的昏暗的光线下也能引起人的注意。小青从来不穿过分艳丽的衣服，她感觉这件衣服给人的感觉有些野，但看见这件衣服就是挪不动步了，想着偶尔换换着装风格也不错。问了价格，才二十块钱，很便宜，她又觉得自己似乎刚好缺衣服穿了，所以也没打价，立刻买了下来。
拿着衣服回到了家，小青家的户型是客厅小，主卧大，所以电视、沙发、茶几什么的都安放在主卧，小青打开卧室的灯，将衣袋拎到沙发上然后迫不及待地拿出衣服端详起来，一是出于女人对新衣服的兴趣，二是怕路边光线昏暗看不清，检查检查有没有什么瑕疵。仔细翻过一遍后确定了衣服没有什么问题，车线平整、表面干净，而且绣蝴蝶丝线、亮片和珠子在明亮的光线下显得更靓了。她为这件新衣服开心了好一会，然后就将衣服放在沙发上了。
小青的儿子卡卡才刚三岁，还没有去上学，小青的丈夫大全早出晚归，有时还需要开夜车，所以一般都是由小青照顾卡卡，卡卡总是习惯中午多睡，晚上晚睡，尤其是周末妈妈不用上班的日子，要妈妈陪他躺在床上看电视看到晚上十二点多。
这天是周五，明天不用上班，小青又陪着卡卡看电视。因为卧室的灯的开关距离床有一段距离，所以小青就先关了电灯，这样等看完电视准备睡觉的时候就不用下床关灯了，也省电。电视中吵吵闹闹的动画片一直演到十二点，大概是刚到十二点的时候，小青已经有些困乏，坐着眯上了眼睛，卡卡突然问她：“妈妈，门口那个叔叔是谁？”
“嗯？那是她的小伙伴。”小青睁眼瞄了一眼电视，以为儿子说的是动画片里的人。
“妈妈，门口的叔叔怎么盯着我们呢？”
“该睡觉了。”今天的小青格外疲惫，她只想快点去睡觉。
“妈妈，他走过来了。”卡卡去摇妈妈的胳臂，即使他才三岁也知道家里突然出现个陌生男人是不正常的。
小青意识到了事情的不对，儿子从会说话开始一直看动画片，从来没有信以为真过。她完全睁开了眼睛。
“啊！”小青看清眼前的景象吓得叫出了声，一个中年男人站在电视家旁，扶着电视机看着她。
慌乱，小青中一只手按到了遥控器，电视突然黑了，房间一片黑暗，未知的恐惧蔓延开来，最怕下一秒那“人”就来到自己和儿子身边，她赶紧打开床头的台灯。“啪！”一声，台灯亮起，虽然灯光有些昏暗，但也足以看清卧室全况，电视机旁什么都没有。她松了口气。
“妈妈，刚刚是什么呀？”
“没事，快睡吧。”
或许是花眼了？可儿子也跟着一起花眼了吗？好害怕，不想在这个房间里待着，可已经这么晚了，又能去哪儿呢？小青哄着儿子入睡，想悄悄给大全打个电话又怕影响到丈夫工作，现在到底是没事了，不是吗？她的手指在手机按键上摸了摸，
“还是算了，万一正开着车呢。”