“Action！”
摄像机开始慢慢后移。
纪厘单手拎着书包带子, 缓步走到了家门口。
一门之隔的屋内，女人压抑而痛苦的呼救声断传来，断断续续地凝在人的心上。
纪厘眼色微微一沉, 书包从他的手中滑落, 像垃圾般地丢在了脚边。
他面无表情地环视了一圈地面，弯腰拾起了就近的一块灰旧搬砖，默默藏在身后。
——嗞啦。
虚掩的家门被他打开。
女人倒在冰冷的地板上, 眼神里充满了畏瑟和死志, 她小幅度地蜷缩着身体挣扎着，额头上的鲜血是那么熟悉而刺眼。
继父听见动静, 回神醉醺醺地看了他一眼, “哎哟，贱崽子回来了？”
纪厘垂眸避开他的对视, 瞳孔深处溢出一丝恨意。
他定定站在原地，望着无力挣扎开细绳的向母，“妈, 我回来了。”
继父见自己被忽视, 直接将皮带丢在女人的身上, 冲少年命令道，“给我滚、滚回房间去！没看见老子在教训女人吗？啊？”
他摇晃着步伐走上前去, 嘴脸一如既往的恶臭, “你是想让我连你一块打死？”
纪厘看准时机，直接将藏在身后的板砖砸了上去，“该死的人是你。”
——哐！
板砖在男人的脑袋上爆开，碎得四分五裂。
板砖是剧组提前准备好的粉状道具, 藏在魏国夫假发内的血包当即爆开, 顺着他的‘伤口’流了下来。
摄影师很上道, 镜头平移到两人中间。
监视器前，画面两侧的对比极为明显而出挑——
一人瘦弱，一人高大，可呈现出的是和他们自身完全相反的气场。
左侧的少年眼中爆发出滔天的凶意，向来温软的外表一点一点地冷硬下来，他就像是开了刃的刀，贴近就让人遍体生寒。
右侧的男人趔趄两步，醉意被剧烈的痛意敲醒了一大半，他伸手触上脸上的血迹，整个人瞪大眼睛不可置信地朝后倒去。
魏国夫不愧是老戏骨，就这么硬生生地倒在地上，一声疼都不哼。
画面中的男人的脸被血色覆盖，他的眼皮费力地抬着，看样子是还没完全晕透。
向母被着突如其来的变故给吓傻了，无力呼唤，“……安安？”
向随安瞥了母亲一眼，弯腰拾起地上的皮带。他学着记忆中男人的动作，将皮带头一圈又一圈地固定在自己白皙而纤细的手掌上。
镜头里的少年看着面无表情，可只要仔细研究，就能发现他有很多轻微的变动。
纪厘手背上的青筋一点一点浮现，仿佛随时能撑破纤薄的手背皮肤，而他的眼里未散的凶意又重新凝聚了起来……
不过四五秒的功夫，气场就变得骇人。
众人看见这熟悉的动作，不由汗毛直立。
有人忍不住小声说，“天呐，我怎么觉得向随安做这个动作，比他这渣男继父还可怕？”
“纪厘太强了！前后顶多隔了半小时，同一个角色，这么演出来的感觉就完全不一样？”
同角色、同场景，连台词都没有太过变动。
但就是在这种‘相差无几’的拍摄模式下，青年的气场就能呈现出明显的不同，又不觉得突兀、崩了人设。
“管他的呢，我巴不得向随安打死他这个继父！”
有工作人员说完，拍摄中的纪厘就同步发动了狠劲。
“你不是喜欢家暴吗？”
——啪！
“你不是就喜欢拿皮带抽人吗？”
——啪！
“你不是恨不得把我们往死里打吗？”
——啪！
少年温软的面容染上令人心悸的阴鸷，他每问出一句话，就用皮带狠抽一下濒临昏死的继父。
额间暴起青筋，有细密的汗水攀布在上方，他鞭打的动作力道一下重于一下，越到后面杀意越重。
监视器前的王嶂和秦栎对视一眼，前者轻微感慨，“用鞭子力度传达人物情感的逐层加剧，以物化情，纪厘这小子，掌握的人物分寸感太好了。”
秦栎听到这声夸奖，眉心闪过一丝赞同。
与其说青年在诠释人物，倒不如说，他在诠释剧本中的‘自己’。他的分寸感，是内心角色自然而然共情发出的。
正想着，拍摄中的纪厘就适时做出了改变。
少年面色憋得发红，眼眶内爆出了意料之外的眼泪，他带着哭腔怒吼——
“该打的人是你！”
“该死的人也是你！”
“这些年，你凭什么那么对我们！你说啊！你有什么资格这么对我们？”
“——啊！”
鞭打的节奏逐渐变得杂乱无章，力道也不如之前那般干脆、狠决。
向随安，终究是那个内心敏感的少年，他永远都变不成残酷而暴力的杀人犯。
终于，他脱力跪倒在男人的跟前，捂脸痛哭。
“为什么？”
“我到底做错了什么？我好累，我真的好累……”
每一次轮回，他内心的崩溃就会加剧。
明明熟悉了全部的细节，明明一次又一次地想要改变，可到头来的结局仍是个无底深渊。
“安安，妈知道你累了，知道你听话，你最听话了……你好好的，不要吓唬妈妈。”
向母显然被他的反应给吓住了。
她挣扎不开细绳，只能费力挪动到少年的身边，用已经哭花了脸蛋贴着他冰凉而颤抖的手，“安安，是妈妈错了，是妈妈不该连累你……”
向随安垂下双手，眼眶通红地盯着向母。
女人浑身乱糟糟的，那双记忆中温柔眼眸早已被岁月打击得没有了光亮。
向随安抹掉眼泪，一言不发地解开向母身上的细绳死扣。
轮回了这么多次，他早已经能用最快地速度解开这根束缚。
向母恍惚地看着他，“安安？”
“妈，你等我一下。”向随安看着女人眼角的淤痕，无力地撇开眼。
他起身，轻车熟路地从橱柜内侧找出一袋简便行李，走了回来，“你走吧，走得越远越好。”
向母僵硬在原地，微张的嘴巴卡着发不出一个字。
这个行李袋子，其实是她一早收拾好的。
向随安无所谓地哼了声，扯出一抹令人发酸的笑容，“我知道你想逃，但又舍不下我。”
高三开学这一晚的饭菜，其实是向母做给他的最后一顿饭，前者早已经偷偷联系好了外省的朋友，打算再次逃走。
继父之所以会打她，就是听见了她和朋友的电话声。
向随安一手提着行李，一手牵着她走到屋门口。