翁慧兰拿到那笔钱的时候着实有点惊讶，竟然没有想到孟伟真的帮了她，虽然不如她所想的那样是一百万，可也足够证明孟伟有心。她没有动这笔钱，尽管她非常想要把这笔钱用在自己想要用的地方，但后来还是把这笔钱有邮寄了回来。
孟伟自酒醒了之后其实一直在为那天的事情而后悔，和翁慧兰难忘一刻的确让他品尝到了人生的乐趣，但他并不喜欢翁慧兰。这一点，翁慧兰心里十分清楚。男人并不都如她所见到的那样，个个多喜欢看着她的身体而不谈感情，孟伟和方义成这样的人，从来不会因为翁慧兰解开自己的衣扣而丧失本性。
当想起这些事情的时候，翁慧兰便想到了一直跟在方义成身边的余瑶，之所以写那封信，是因为她实在想知道，方义成的身上到底有什么能够迷了她的心神。
信是翁慧兰在晚上的时候，在自己租下来的屋子里，用铅笔写下的。这封长达万字的信件把自己的过去和现在全都表达了出来，尽管表达的不是很清楚，但余瑶的确看懂了。
当这封充满了复杂感情的信件邮寄到了余瑶手中的时候，余瑶自己也十分奇怪为什么翁慧兰都知道自己所在，而方义成也知道为什么不来找她，她很希望方义成来，但又怕他来找她。其实，翁慧兰曾经有一次在家里点时候听起刘三婶说起了一件令她觉得奇怪的事情。
全村都在为分别墅而到处奔波并且热情洋溢的时候，刘三婶却在四处张罗着要为余瑶介绍对象。那个时候的翁慧兰觉得自己和方义成在一起有了更大的可能，除了周晓雪。她是从刘三婶的嘴里打听出了那个要和余瑶相亲的男人是叫黄世民。
后来才知道，他在四川工作，从一封从四川邮寄回来告诉刘三婶的信件当中，翁慧兰看出了那是余瑶的笔迹。这件事情巧合之处在于翁慧兰用了心，余瑶想要婉拒刘三婶为她介绍对象的心，并且表达感谢，通过很多人转交了这封信，最后还是在翁慧兰的眼中露出了端倪。
翁慧兰也在村委办公室了见到了余瑶直接写给方义成的信件，如此一来，翁慧兰便知道了余瑶所在。因此，余瑶收到那封厚厚的，多达一万多字的信件时，充满了惊讶。
她用了一个小时的时间才仔细阅读完翁慧兰的信，并且写了一封和她的来信字数相差无几的回信。在信中，余瑶认真的为翁慧兰讲述了她的过去，和方义成相识再到默然相爱，最后大家寂静欢喜。
黄世民对此毫不知情。在和余瑶生活的时间里，黄世民一直充当着余瑶保镖的角色，尽管余瑶一而再再而三的告诉黄世民他们并不可能，实际上黄世民几次想要放弃，但是看着余瑶身单力薄独自一人之时，又燃烧起了继续追求的希望。
在邮寄完给翁慧兰的回信之后，余瑶最终鼓足了勇气给方义成写了一封只有两句话的信：你若不来，我便永远离去。你若来了，我们便永远不再可能。
这句充满哲学意味的来信让方义成十分苦恼，因为他现在正处在和河北亲戚们的“斗智斗勇”当中，他想脱身可是身不由己。
因此他在一个寂静无声的夜晚，给余瑶写了同样只有两句话的回信：你爱我让我受宠若惊，我爱晓雪不曾改变。
回首过往数年，方义成和余瑶之间一直存在着并不存在的透明窗户纸，谁都不愿意戳破。当那一天晚上方义成酩酊大醉，余瑶将自己的第一次交给了方义成时，她便在心里永远刻下了方义成的身影，从未改变。她一直都未能接受其实各方面都令她满意的黄世民，就是这个原因。
余瑶是自私的，至少在感情方面如此。那一次她独占了方义成，到此时此刻写信的时候，她依然未能忘记并且永远不会忘记。她时时刻刻的记得那一刻梦幻，方义成把她当成了周晓雪。她记得方义成在她的身上不停的喊着周晓雪的名字，而她，不停的应着他的呼唤。
她矛盾的心情从未有得到过任何释怀，即便是为翁慧兰解释所谓爱情的时候，其实她心里才是最矛盾的。她给方义成写信，是要斩断情丝，是要给自己一个新的生活，但要忘记他，绝无可能，她也不会。
后来在和黄世民无性婚姻之中，没有领证并且过在一起的日子里，黄世民始终如一陪伴其实是他本人爱情悲剧的起源，余瑶尽管和他生活在了一起只是为了报答他陪伴她于四川孤独的日子，方义成无可替代，永远不会被余瑶忘记。
其实余瑶一生都是孤独，但又充满了对方义成的思念，方义成尽管始终都在她的身边，但他却在心里离她十万八千里。
余瑶接到方义成回信的时候，江苏的梅雨季节正处于鼎盛时期，信件带着潮气，和方义成笔墨之间对她的呼唤。他想要让她回到他的身边，做一个正常的，能够居家过日子，但那个男人并不是他的生活，她能够做到但是只要看见方义成便会想起那个夜晚甜蜜无边的日子。