有人能忘记过去，有人不能。有人会把过去的所有的事情都镶嵌在心里，忘不掉，也不愿意忘掉。
他们会把愤怒、忧愁、烦恼甚至是仇恨都藏在心里，不想被人发觉。陈桂兰就是这样。
的确，她离开了永兴村，走的时候只背着一个破烂的行囊，送行的人是翁家高和马南英，还有站在远处的唐满谷。
她不痛恨永兴村。
没有人知道她走的时候心里到底在想什么，只有翁家高知道。她不会忘记身上那些狰狞的疤痕。
有的人能忘记过去，陈桂兰不能。
她毁容了，像一只行走在阳光之下的魔鬼，被人看见之后，无论是唾弃还是如何，她都默默的承受着，她把这些淹没自己的口水变成了心中隐藏起来的愤怒，慢慢的放在心里发酵，她有半生的时间将这些愤怒、仇恨酿成毒酒。
其实，陈桂兰也不知道该痛恨谁，有的时候她也迷茫，就好像失去了方向的鸽子，找不到回家的路。
她在乌云下奋力煽动即将折断的翅膀，寻找能够栖息的枯枝。
她飞了很久，饿了累了，就在路边躺了下来。有的时候不一定是路边，她会选择麦朵，或者是干燥的水渠栖身。
回想起过去，那段和翁家高还在一起的生活竟然是她生命中最为值得珍惜的岁月，可惜时光一去不复返，她亲手将自己的本来养尊处优的生活葬送。
自从她和翁家高离婚之后厄运连连，生活变得越发不如意。她对私生活的渴望成了她的催命符。但是她不得不承认在孟新庄乡开理发店的那段时间，是她最为“不受管束”的日子。
现在的她站在镜子跟前，看见自己面容时，就连她自己都觉得害怕。每当夜晚降临的时候她特别害怕黑夜之中会有一黑一白两个人走出来，用锁链将她带走。
但是她有期待着这一天的到来。可是她不会生病，无论是冷、热，还是天空中刮着狂风暴雨，她都如同钢铁一样坚强的活了下来。
她最为凄惨的日子远远不是这些。离开永兴村之后，提着那些她曾经引以为豪的、现在却肮脏不堪的服装，在一个不知名的地方偷人家鸡圈里的鸡食，被那户人家的主人把她当成了夜魔降临的魔鬼，把她打得遍体鳞伤。
她跑了，衣服也破了，所有和永兴村有关的记忆全都扔在了她逃跑里上的臭水沟里，她孓然一身，孤苦伶仃，如同孤魂野鬼一样，栖身在桥洞里。
在一个暴雨倾盆的傍晚，她遇见了那个手艺人。
八月份的桥洞里蚊虫滋生，臭气熏天。
突然降临的暴雨淋得她措手不及，幸好找到了这个让她可以避雨的桥洞。桥洞内有一个平台，水流冲不到，但是却让人在里面留下了许多已经干掉的粪便。她已经习惯了。
她躺了下来，身上的衣服已经凝结成块，发出一股她自己闻不到的臭味。
雨一直在下，没有停的意思。雨声、虫鸣声、蚊子在耳朵边飞舞的嗡嗡声，还有桥面上汽车碾压露面所发出来的胎噪声，汇聚在一起，让陈桂兰无法入眠。
后来，那个手艺人说，是她的歌声引她到了桥下，也许这就是缘分。这世界上有缘分吗？没有！只有两个同病相怜的人走到了一起，命运让他们相遇。
深夜，雨未停。
陈桂兰睡不着，在想：我为什么要离开永兴村？是为了争一口气吗？当然，就是为了争一口气！我不能让永兴村的人看见我要死不活的样子，不能让他们看笑话。
他们把日子过得越来越好了，而我却越来越凄惨！
没有人理解她，她也不需要人理解。但是她那时候还没有决定要离开，直到翁家高娶了马南英。那个该死的女人！陈桂兰挖掉她丈夫和儿子的坟墓，没有一丝后悔。
她应该那样做，至少让马南英知道她陈桂兰即便是被火烧掉了相貌，毁了容，也不会受任何人欺负。
她就是这样想的，这个想法一直伴随着她离去的前一天晚上。每当一个又一个孤独、惶恐、不安的夜晚来临时，陈桂兰就想要离开。她知道等不到翁家高了。就算等到他，她也不会再和自己复婚。瞧瞧自己都变成了什么样？若是那天翁德胜早一点救她的话，她也不会变成这样。
可是这一切却都是她自己一手造成的！那天和李宽厚一起煮的毒饺子，就已经证明她和翁德胜母子二人的心永远也走不到一起去了。翁德胜甚至还有杀了她的心！
她被翁德胜控制在负一层的时候，雨水淹没了进来，她以为那就是她生命的终点，没想到，方义成救了她。她想象到可能会是翁家高来救自己，也可能是马南英，也可能是翁德胜，但没想到却是方义成。
方义成是个好人，陈桂兰心里想。至少他救过自己的命，她为当初和方义成作对，并且帮着翁慧兰和方义成作对而懊悔。
她在桥洞里把自己的过去重新回想了一遍，所有的事情全都在脑海里如同放电影一样被她回忆着，一副一副如同在昨日的画面清晰可见，每一张熟悉的面孔在她眼前闪烁，她笑了，哭了，又笑，又哭，如此反复，最后，她还是不能放过陈桂兰。
火是她放的。