我叹了一口气。
这种突如其来的无力感瞬间击溃了我，我不得不拿过床上所有的枕头垫在身后靠着，才让自己勉强保持住坐姿。
病房里陷入沉寂，外面的蝉鸣顷刻间像是放大了好多倍——它们当然是一直在叫的，只是人们听得惯了，便下意识把它们当成了背景音，忽略掉。
“哥。”过了好一会儿，我轻轻唤了一声。
“嗯。”
“我有点……我有点逃避这件事。”我扶住额头，深深闭了一下眼睛，又慢慢睁开，“我不是硬要纠缠遗忘本身，我们每天都会遗忘很多事啊，那些无足轻重的，或者对以后的生活不再有帮助的人和事，总会慢慢淡出我们的大脑，悄无声息地；我们甚至意识不到我们忘记了，因为在我们有意识去思考的时候，我们已经忘记了。”
我仿佛是在说一个绕口令，我不确定沈慕容能不能听懂，毕竟我都不能确定我自己有没有说清楚。
“如果贺涵不提，你也不会意识到，你忘记了小马。”沈慕容听懂了。
“是啊，所以这种无声无息的遗忘是经常发生的，每个人都会发生，我肯定已经忘记了许多事而没有意识到，按理说，我不应该这么……这么慌张。”
沈慕容静静地等着我说下去。
“但是我刚刚翻了翻正在写的这本书。”我无奈地笑了笑，“我发现，就连我自己亲笔写下的这些东西，我都无法产生共鸣了……”
“……”他突然有些紧张。
“不不不，不包括你。咱俩做过的事情，我还是感受鲜明的。”我急忙解释道，看着他舒了一口气，“也正因为如此，对比才特别明显。明明都是我亲身经历的事情，明明都是我亲笔写下的记录，我跟你做过的这些，就完全是正常的当事人的感受；但我跟他之前经历的，再看起来，就像隔着一层……隔着一层屏幕。我就像是个观众一样，在看我自己的故事。这种感觉实在有些可怕……如果只是遗忘了一个前任，其实算不得什么大事。前任这种东西，早忘早解脱。但问题是，我跟他在一起的那几年，基本都是朝夕相处，形影不离，基本所有的回忆里都有我们两个人的影子；而现在我失去了对他的感受，也连带着失去了对过去的自己的记忆——就好像，我把自己也忘记了。”
“……忘记自己，倒真的是一件让人失落的事情。”他点了点头，“我想，我多少能理解一点你当下的感受。”