顾念不记得自己蹲在地上哭了多久，也不记得是怎么爬上床卷着被子瑟缩。她睁开眼，不知道自己是睡着了又醒了，还是根本就没睡着。她枕在被单上，脸下湿了一大片。心，一阵阵钝痛……真是后悔啊，好不容易才放下就又尝了遍刚失恋的滋味。她僵硬地翻了个身，闹钟显示屏的数字是凉凉幽幽的蓝。已经半夜三点多，敏舒她睡了吗？
拥着被子坐起，哭了太久头昏昏沉沉。顾念揉了揉眼睛又揉了揉太阳穴，还是忍不住起床走到客厅。敏舒开了盏露台门边的落地灯，淡黄的光柔和地洒落，本可以是一个温馨的氛围。她轻手轻脚地靠近沙发，见敏舒缩成一个团陷在柔软的沙发里。她侧躺着，好看的眉头微颦，显得那根鼻骨更加挺拔。顾念小时候听老人家讲：女孩子的五官不能长得太锋利。一是缺乏姑娘的柔美，二是这面相多半过得辛苦。
在这样的安静和缓里，顾念出神地望着敏舒的睡颜，以前两人喜欢半夜没事窝沙发上看电影。开盏落地灯，沐浴在暖黄中欣赏一部影片，看故事里的人生活。片子永远是顾念选，敏舒从来不关心这事，完全是陪着顾念消磨时光。每当顾念看到那些个电影史上的经典桥段，止不住落泪时，敏舒总是面无表情地捧着个抽纸盒，一张一张抽给顾念。
第一次见顾念被电影感动得哭的稀里哗啦，敏舒很费解：好好看个片，她哭什么？顾念不满敏舒那一脸不理解的表情，吸着鼻子说：“你都不觉得感人吗？”敏舒摇头：杜撰的爱情故事怎么能当真。
顾念气结：“你这个女人的心思怎么这么不细腻！”转而又问：“那你知道一见钟情的感觉吗？”
敏舒没回答，只是仔细地看着她等她往下说。
顾念：“如果叫我形容，那感觉就像置身于一个还未到花期的花园。遇见那人的瞬间，满园美丽的鲜花突然都开了。”说到此处，顾念的眼睛亮得像天上星：“就是因为泰坦尼克号的开场太美好，所以结尾的沉没才这么赚人眼泪。”
敏舒不知道顾念这里的“泰坦尼克号”指的是电影还是船本身，她错开目光：“生活里哪有这么多生离死别。”
回忆到此，顾念讽刺地笑了一下：敏舒一直都是这样，没有情趣还不会说话。这世间是没有太多“死别”，却从不缺“生离”……
顾念怨她，但看见她可怜地缩在沙发里，还是折返回卧室拿了床毛毯轻轻盖在敏舒身上。盖好后，手也舍不得离开毯子。压不过心底的欲望，顾念终于倾下身，将一个吻落在敏舒眉心：小舒，你我不是一个世界里的同类人。也许，我真的该放你走了……
天刚蒙蒙亮，半梦半醒的顾念听到了轻微的开门声悠悠醒来。敏舒进来得很小心。拿上了写字台上的笔记本电脑，她久久地站立在顾念床边。她不敢睁眼，仍旧闭着装睡：小舒，你快过来亲我一下。顾念心里这么期待着：只要你亲我一下，就一下……我还是愿意忘记所有不愉快，继续小心翼翼地等着你，讨好你……爱着你……
站了许久的敏舒还是没有任何动作地走了。待她轻轻带上房门，顾念的枕巾再次被泪湿：这回一定要死心！
但顾念永远都不会知道，她半夜给敏舒盖毯子的时候，敏舒也是醒着的……
闭着眼的她也不会瞧见敏舒眼中的挣扎，不会知道敏舒想亲她却不亲的理由：念念，只要我亲了你，跨出这一步，那我对你的感情将再也难以遏制。我前方的路太远太难走，你值得更好的生活。
敏舒走后，顾念又哭着跌入梦魇。再次醒来，外面已经大亮。她撑着头下床，现在应该不早了，却没有人来叫自己。客厅吧台上摆着一份丰盛清爽的早餐，没有留言，顾念也不知道是谁送的。她掀开白瓷盅，一股梨香扑面而来。没想到竟然还有一份冰糖雪梨汤。哭了一宿，喝这个润嗓倒合适。
洗漱后，顾念换了套衣服。昨晚她是穿着外衣睡的，脱的时候发现衣领上粘粘了个黑色圆片。顾念也没多想，直接把□□当成一个普通的粘片扔进垃圾桶。
当她来到拍摄地，现场的工作人员都对她异常热情。与昨天比就是一百八十度大转弯。还没踏进古宅，就不断有人和她打招呼。
制片人远远看见顾念，竟然还从屋内走出招呼道：“顾编剧，你来了。”顾念面无表情地点点头，径直走进去。