她牢牢盯着这张坚毅的侧脸, 想看他听到她的话会不会动容。陈琛沉默了一会儿，靠向椅背同时回应了陈知墨的目光。
他的目光是中年男子所特有的平静，经历过风浪与繁华之后的淡然，有种说不出的麻木：“知墨, 你不小了。”
陈知墨的眼神闪烁了几下，她以为他说的内容会更有深度一点，没想到是这么不咸不淡的一句。她笑了，拿起玻璃杯喝了口水, 表情也从严肃过渡到漫不经心, 重新端起碗往嘴里塞了两口白米饭。
陈琛：“你小时候就容易冲动，青春期那几年在外面惹了不少事。后来去美国留学, 再后来回国拍电影, 成绩都不错。我看你待人接物都很有分寸，还以为你长大了, 成熟了。没想到时隔那么多年，跟你在家里吃顿饭聊个天，你还是和你十几岁的时候一样。”
陈知墨浅笑, 晶莹的米饭夹在尖细的筷尖。她吃得很慢，米都是一粒一粒嚼。她早就不是年少轻狂的少女，做什么都凭喜好与一时之气。经历过那一系列的事情, 她的棱角几乎被全部磨平。只有在电影世界, 她才能找回一丝丝少有的洒脱。
陈琛伸出手握住面前的玻璃杯, 里面的水在他的动作下微微一震：“陈知墨, 不要浪费自己的天赋, 也不要把拍电影跟为投资商挣钱绑到一起。你也三十多岁的人了，不年轻了。我在你这个年纪，已经在尼斯的电影节上获奖，提名奖更是不计其数。你除了《花虚影》得过一次提名外，就没有其他能走出国门的作品。都说青出于蓝而胜于蓝，何况你刚出道时的电影确实令华语电影圈惊艳。我曾对你给予厚望，但愿你不要江郎才尽才好。”
陈知墨漠然地听着，用筷子挑着饭粒也不吃了。机械地把米夹起来，放回碗里再拨到一边。
陈琛见她这样，批评教育的欲望所剩无几。他喝了口水，为今晚的谈话作最后总结：“我想，你妈妈如果在世，也希望你在国际上有点成就吧。”
“啪——”，两支木筷砸在装炒生菜的白瓷盘里。菜汁瞬间溅上了陈琛的脸，有一滴飞进了左眼，他情不自禁地闭了起来。
陈知墨面无表情地坐在椅子上，面前只摆着碗吃了一半的白米饭。陈琛大手一抹，擦掉了面上的残汁。突入其来的状况，使他连脾气都没能在第一时间发作出来。
陈知墨冷眼瞧他，琥珀色的眸子里凝结着冰冷的寒意：“爸，我今年三十几岁？”
她讽刺地问陈琛，陈琛紧闭着嘴唇不答话。
“你回答不上来吧？”陈知墨提起玻璃水壶，将自己的杯子蓄满：“你根本答不上来！因为你不知道，你也不关心。”
水流碰在水面的声音，明明不明显，听在陈琛耳里却分外清晰。对比之下，陈知墨不大不小的说话声显得相当刺耳：“你眼里除了电影，除了你所谓的艺术，还装的下其他东西吗？”
“这就是你对待父亲的态度？” 陈琛沉声道。
陈知墨放下水壶，换了口气后轻轻地笑了。她的笑容总给人一种温润感，这次也不例外。陈知墨缓缓站起身，优雅地把椅子推回餐桌：“不好意思，我没家教。另外，多谢款待。”
她径直走向大门，在玄关处换好鞋子，然后推门而去。门在身后关上，陈知墨的手并未立刻离开门把。陈琛没有叫她，就这么眼睁睁地看着她走。她知道今晚自己的态度，肯定令陈琛很生气。
可是父女的感情已经疏离到，连架都吵不起来。
陈知墨叹了一声，按亮了电梯的向下键。层数一格一格往上跳，到了最高的这层。黑暗中，先是出现一道竖直的冷光，随着电梯的门打开，大片的白光将地面照亮。
陈知墨在电梯口前默了一阵，直到电梯门自动合起，她才伸手一挡。
门触到了她的手掌，再次往两边退去。这回陈知墨迈进电梯，在楼层键上按了“1”。门关上后，显示楼层的数字开始往回倒。
这个小区是二十多年前建的，才建成时是A城首屈一指的住宅楼，里头住了不少当地的达官显贵。到了现在，以前的很多邻居都搬走了，住户换了好几批。有的人是往高处走，有的人是往低处流。陈琛无疑是往高处走的那一批，可是这么多年来一直没有搬到更好的住处。
有人说陈琛长情，他调侃自己时只说了念旧，住惯的地方不想再折腾了。屋子里还摆着妈妈的照片，在很显眼的几个位置，陈知墨进门时就看到了。
餐厅旁的边柜，从前他们是三口之家时就是用来放相片的。陈琛在厨房给外卖装盘，她就在外面看了良久。
有些是曾经熟悉的照片，比如她小时候过生日，爸妈带她去游乐园玩。比如，她画画比赛得了奖，领奖时与父母的合影。再比如，一家三口去不同的国家旅游，背景都是世界知名的名胜古迹。