于归桥低头洗碗，轻轻地告诉她，他们的妈妈，这个药店的老板，就在和这个药店一墙之隔的幼儿园里。
朝朝暮暮的幼儿园。
他们的爸爸是军人，便是由于这个身份，他和妈妈总是聚少离多，像牛郎织女一样，他们给我们起名的时候便想起了这首诗。只是在朝朝暮暮出生以后，爸爸就被上面派去执行任务，从此失去了音讯。
两天前，他从学校放了暑假回来，被妈妈从家里喊来看店帮忙，他一路带着耳机，路过水果摊的时候还看见了妈妈爱吃的水蜜桃，摊主是他熟悉的对门大爷，不知道为什么没有守着摊子，他轻车熟路地称了斤，把钱转给大爷，给妈妈买了些水蜜桃带来。
但他到了却发现店里的门敞开着，却空无一人。
他迷茫地摘下耳机，才听到周围隐隐的嘶吼尖叫。
午后炎热的社区里人本来就很少，所以他一路并没有留意，此时他突然听到身后有一声嘶吼，于归桥回头就看到水果摊的摊主，也就是他对门的大爷，用一个不可思议的程度大张着嘴，那里面似乎隐隐能看见蠕动的白色长虫，大爷的脖子和肚子，像是动物纪录片里那些被捕食过得动物，被啃咬得血腥稀烂，甚至隐隐能够看见因为吸烟透着黑色的肺叶——
他没有再多想什么，迅速躲进店里关上门，不可置信地看着对门大爷拍着透明的门，不甘心地朝着他一次又一次地从大张的嘴里喷射大量混着鲜血的白色长虫。
于归桥说，他记得他那个时候没有什么害怕和悲伤的情绪，只是有些迷茫，大脑一片空白，呆滞地看着对门大爷充血的眼睛，看着看着，就觉得自己像是被吸入一片血红的世界，慢慢地，铺天盖地的恐慌让他几乎喘不上气。
直到后门隐隐传来的声响唤醒他，那是他妈妈和弟弟妹妹的声音。
急忙把水蜜桃放在一旁的收银台上，于归桥记得，他当时很晕，眼前的世界颠三倒四得，他说自己应该是拿了一把切中药的钢刀，动起来才发现自己的腿居然软了，手也是颤抖不已，身上都是冷汗，几乎拿不住刀。
他跌跌撞撞地打开后门，就看见朝朝暮暮趴在隔了他们和幼儿园的围墙上，朝底下撕心裂肺地喊着妈妈，妈妈。
他慌乱极了，赶紧搬来一边装了不知道什么东西的纸箱，把弟弟妹妹抱下来，又费劲攀上围墙，看见了他此身难忘的一幕——
曾经熟悉的幼儿园此刻有许多的人，有的在疯狂地追人扑倒噬咬，有人在疯狂地推搡尖叫，一个个幼儿园穿着可爱园服带着黄色小帽的小孩，或是无助地站在原地嚎哭，或是被大人抱着一起被扑倒，或是已经成为了开膛破肚的尸体，地上蠕动的白虫纷纷钻进他们的身体，鲜血泼在这些孩子的脸上，和额间的小红花融在一起，浓烈的色彩映在他眼里，成为一片血红的人间地狱。
围墙下，他的妈妈已经“醒”了过来，四肢被完全咬断的她像一条扑腾的鱼，往日里或温柔或严厉的妈妈，已经变成了从来没有见过的模样。
密密麻麻的白色长虫在汲取她的血液，她像隔壁的大爷一样，血红的眼睛紧紧地盯着他，嘴里不断喷射白花花的虫子，可是怎么也喷不到他。
他几乎忘记了呼吸，可以说他已经不想要呼吸了。
悲痛的感觉几乎让他失去了所有力气，他想要怒喊，想要下去救含辛茹苦养他长大的母亲。
但他知道了已经来不及了。
他来不及救她。
她也来不及等到他好不容易高中毕业成年，挣钱给她花。
要是她叫他来的时候，他不磨蹭，想着打完这盘游戏再去的话。
要是来的路上他不带着耳机听歌，能快点注意到不对劲赶来的话。
要是......
明明和爸爸保证过，会保护好妈妈和弟弟妹妹的......
朝朝暮暮的哭声打断了他，他已经没有时间伤心了。有不少怪物听到声音跑来这个方向，但却只会朝上方伸手或是撞墙，他们在垂涎他们三兄妹的血肉，他们踩在他“妈妈”的身上，他们吃了他的妈妈......
他们吃了他的妈妈！
可是他什么都做不了，没法烧光他们，没法跳下围墙杀死他们，他只能带朝朝暮暮躲会店里。
朝朝暮暮说，他们的班主任——大家都叫她佳佳姐姐，领他们排队走出教室，在等家长来接的时候，敞开的大门就冲进了一个怪物。怪物咬人，咬了谁谁就会变成怪物，大家都害怕地哭起来，佳佳姐姐也在尖叫，好像是佳佳姐姐的尖叫太大声了，好多、好多的怪物都朝他们跑过来，佳佳姐姐就后退，一边尖叫后退一边把同学们推到前面去，好多人，航航、阿琪......大家都被吃了，身上长了好多虫子。
佳佳姐姐发现丢人出去怪物会停下来吃人，她就一直丢他们出去。
他们逃跑，可是周围有栏杆。
然后佳佳姐姐就抓住了暮暮。
朝朝保护暮暮，但却打不过大人，他们都被佳佳姐姐推出去，这时候妈妈来了，妈妈抱走他们，让他们不要出声，偷偷地跑到不远处的墙边，踩着尸体把他们举上去，可是佳佳姐姐发现了，她想踩着妈妈爬上来，她一直尖叫一直尖叫，最后怪物们都来了......
现在，他们的妈妈应该还在一墙之隔的地上。