时间一点一滴，格外漫长。 顾沫漓心头慌乱，想要拿手机打电话，这才发现，手机根本忘了带在身上。
她不记得俞天熠的手机号，只记得父母那边的。
可惜是国际长途，似乎医院的公用电话不能打。
好容易经过一个病人家属，她拉住人家：“你好，能不能借用一下你的手机？我的忘带了。”
对方见一个小姑娘，看起来快哭出来，于是点头。
顾沫漓快速拨了母亲的电话。
响了好几声，终于通了。
“妈——”顾沫漓感觉喉咙一下子被堵住了，缓了两秒，这才道：“我晚上回家，发现姥姥晕倒了，是心梗……”
姥姥几年前就有冠心病了，不过血压还好，一直还算硬朗。
过年的时候，去跳广场舞也好好的，不知道怎么，突然就心梗了。
“沫漓，那现在怎么样？你别慌，我马上申请回来！”顾母道。
“我在手术室外面。”顾沫漓道：“姥姥还在手术，我也不知道情况。”
“沫漓，你别怕，姥姥不会有事的，你等我，我现在就打报告，然后坐车去机场！”
顾母正说着，手术室的门打开了。
顾沫漓站在原地，冲着顾母道：“妈，手术做完了。”
于是，两人都极为默契地屏住呼吸，丝毫不敢发出声音。
穿着白大褂的医生从里面走出来，看向顾沫漓：“你是病人家属吗？”
“是的，我是她的外孙，我姥姥她……”她整个人都在哆嗦，声音却冷静而清晰。
“很抱歉，我们已经尽力了。”标准的回答，标准的默哀动作。
过去，这个镜头出现在荧屏前，似乎觉得有些滑稽，就好像背台词，而出现在自己的面前，却——
电话那头，顾母清晰地听到了医生的话，可是，依旧还是不敢相信自己的耳朵。
“沫漓，刚刚不是对你说的，对吗？”她的声音带着颤抖。
“妈妈，怎么办啊？”顾沫漓眼里噼里啪啦就落下来了：“我为什么不早点回家呢？”
她捏着手机怔怔地落泪，从未想过，明明好好的姥姥，怎么会突然就彻底离开她了？
她从小父母常年在外，所以她都是跟着姥姥长大的，那么多年的相互陪伴，突然消失，让她觉得脑袋嗡嗡作响，站在原地，一动不动。
借手机给她的人也有些不忍，可是，因为他也要进去看他的亲属了，所以还是碰了碰顾沫漓：“小姐，手机。”
顾沫漓讷讷地将手机递过去，见那人要走，又拉住他：“我还没给你电话费。”
“没事了，妹子，节哀。”那人说完，快步离开。
顾沫漓看着周围的白色，晃了晃身子，没有倒。
“小姐，你进去看老人最后一眼吧！”医生见惯了类似的场面，其实心里并没有什么动容。
顾沫漓每一步好像都踩在了云上，跌跌撞撞地走了进去。
老人安详地躺着，仿佛无数次睡着的模样。
顾沫漓赫然想起，她小的时候，喜欢吃糖，姥姥见她可怜巴巴的眼神，忍不住给她，给了后，又担心她的牙坏掉，所以总是道：“沫漓，舔一下就吐了吧。”
可是，她哪里听那么多，全吃了，唇角扬得老高：“奶味真足！好吃！”
姥姥无奈，只好追在她身后：“多喝水，要不然牙都坏了！”
她小的时候，家里还是老式的那种暖气，到了隆冬，还是不够。
于是，她和姥姥挤在一个被窝里，踢着暖水袋，听着姥姥讲老掉牙的故事。
后来，换了新的暖气，她却还要挤，姥姥却说不行了，孩子长大要独立。
所以，只有过年时候，父母如果不在，她才会被姥姥批准，挤在一起再听一遍小时候的童话。
而所有的所有，都没有了……
时光猝不及防，她长大了，姥姥却老了，离开她了。
顾沫漓趴在病床前大哭。
许久，医生过来，说医院规定去世的病人离去，不能一直在病房里停留，让顾沫漓准备处理后事。
她擦干眼泪，最后看了老人一眼，盖上了白布。
因为是夏天，又在大晚上，她根本不能把人带回去，所以，她在医院守了整晚。
这似乎是她一生中最痛苦的一天，直到早晨，父母赶过来，一家人一起将老人的后事处理了。
最后，所有的温暖，都只能化作骨灰盒里灰白的粉末。
他们没有设灵堂，只是娘家那边的人一起在公墓里为老人做了最后的送别。
办完了所有的事，已经是第二天傍晚。
顾沫漓回到自己的公寓，看着熟悉的房间，明明父母都在，却觉得有些空荡荡的。
全家人都笼罩在了悲伤又压抑的气氛里，顾沫漓默默地去做饭，看着菜汤在锅里直冒泡泡，她习惯性地想叫姥姥，可是，话都滚到了嘴边，却又咽下。
恍惚到了晚上，她才想起手机。