我并不知道我叫什么？
我身边的人，也没有名字。
他们跟我一样，只有代号，如一二三四五之类的代号。
教官对我们说，名字对于人类而言，就是一个可有可无的符号，它就是多余的，是让我们软弱的东西。
我们是最强的战士，我们不需要任何软弱的东西。
因为它会使我们在战场上死去，所以我们没有名字，只有代号，我在这里的编号是1号。
我能有一号这个编号，不是因为我牛叉，也不是因为我本领过人，而是因为一帮人当中，就属我个头最矮。
按照规矩，个头最矮的人就要站在一号。
这是一个不祥的号码，因为它永远处在第一的位置上面。
为此。
我抗争过。
只不过没有成功而已。
每一次抗争，都会引来无数的磨难，久而久之，我学会了隐忍。
每每看到这段记忆在日记本上面的内容后，我的眼前都会不经意的浮现起那时的场景，甚至就连断裂了的双腿，也好似……
那是一段永不磨灭的记忆，一段深刻在我脑海中的记忆，算是我一辈子都不曾忘记的宝贵财富。
这是一段隶属于伍六一一个人的回忆，是伍六一永远不可磨灭的记忆。
……
一间不晓得身处何地的大厅内，密密麻麻的站着很多的人。
这些人都跟伍六一一样，是军人，因为他们的身上，都穿着军装，各色的军装，白色的海军服，蓝色的空军服，绿色的陆军服，都在这里展现。
更让伍六一感到震惊的事情。
是他们不同颜色军服上面的肩章，有的是少尉，有的是中尉，还有上尉，绝大部分都是上尉，也有一两个少校和中校。
他们都是军官。
而伍六一却是唯一的一个士官，一个刚刚结束孤狼集训，不不不，是还没有完成孤狼集训便出现在这里的人。
对于自己为什么会出现在这里。
伍六一清楚，因为那份特殊的调令。
说起来。
满满的都是眼泪。
从起名叫做伍六一那一刻开始，他的命运似乎已经被设定。
参军。
这也是伍六一能来到这里的一个原因。
说实话。
时至今日，伍六一已经泛起了剧烈的懵逼，所有的一切，都是那么的神秘，甚至来得路上，伍六一的双眼还被人为的用黑布死死的遮挡着，甚至就连伍六一耳朵当中，也被塞了耳塞，想要通过声音来判断自己身处地，完全就是做梦。
它断绝了你一切的可能性。
一切均是那么的陌生，一切均是那么的神秘，唯有伍六一身上穿着的衣服，带给伍六一一丝小小的温暖。
我是军人。
流血流汗不流泪的军人。
是军人。