夜深人静，窗外蛐蛐儿叫得正欢，一如此时方小圆脑中的那只欢脱小鸟。她转过头，黑暗中伸手不见五指，连近在咫尺的奶奶酣睡的脸都瞅不见。可她知道奶奶早已睡熟了，这熟悉的鼾声骗不了人。
哼！白天自己才发了那么大的火，奶奶竟然这么快就睡熟了，方小圆想。
这是她来乡下奶奶家度暑假的第五天，也是她打算离家出走的第一天。一周前，她还坐在两百公里外灯火通明的自家客厅里吹蜡烛。
“方小圆，快许愿！”朋友催促道，盯着芒果慕斯蛋糕的双眼几乎发出光来。
方小圆闭上眼，嘴里念念有词，“希望爸爸妈妈不要把我送回老家。”那时的她还不知道，愿望说出来就不灵了。
两天后，方爸爸和方妈妈驱车近三小时，按原计划将她送了过来。现在是暑期，虽然方小圆放假了，他们却还要上班，留在家里无人照看。
“其实我可以自己照顾自己的…”方小圆努力为自己争取，“我已经十岁了，开学就升四年级，是个大孩子。”虽然她苦苦哀求，甚至拍着胸脯保证，可没人拿她的话当一回事。爸妈很快离开，将她独自一人留了下来。
说是独自一人，其实并不准确。
傍晚时分，奶奶煮好了香喷喷的手擀面，将小饭桌摆在炕上，招呼方小圆过来吃饭。
十岁的大孩子方小圆身形有些圆润，并不挑食。可她盯着眼前的饭碗，迟迟也下不去手。她总觉得，村里的一切都是脏的。尤其是奶奶拔了地里两颗大白菜装在爸妈车上，回来以后却只在灶台边的抹布上随便抹了抹手上的灰土，连肥皂都没打。
“奶奶，这筷子你用自来水洗过了吗？”
“洗过了，吃不出来病的，放心吧。”奶奶含糊应道，让她无法放心。
方小圆蹙着眉，仔细盯着手里的筷子，试图从细节中发现蛛丝马迹。奶奶看在眼里，伸手勾了她的鼻头，“小小年纪别皱眉头，小心长大了变成歪鼻子。”
“歪鼻子”是村里人的说法，大概跟“穷讲究”和“假矫情”一个级别，都是用来形容城里来的干净人。从此以后，方小圆便成了名副其实的“歪鼻子”。
柏油路只修到村头，奶奶家门前一条凹凸不平的黄土路，和上雨水就能变成糊墙的泥巴，方小圆每次走时都小心翼翼，生怕泥点子不长眼，跑到自己的新凉鞋上来。这可是爸妈送她的生日礼物，名副其实的崭新。
可惜天不遂人愿，害怕的事终于还是发生了。
奶奶家的电视闭路有问题，年久失修，什么频道都带着纷纷扬扬的雪花点，看了不如不看。来了五天，除了吃饭睡觉写暑假作业，方小圆唯一的娱乐活动就只有对着面前的青山发呆。连ipad都没有的日子实在太无聊，她快要憋疯了。