2003年春，全国上下正在被一种名为“非典型肺炎SARS”的可怕疾病笼罩，这种简称为“非典”的神秘病毒像是一场噩梦一样恐吓着每一个中国人的生活。但在这半与世隔绝的偏远苦山山区，并没有受到什么波及，依然一副岁月静好的模样。
但是，就在这春光里的某一天，发生了一件让马忠国一辈子都无法忘怀的事情，成为了他心中永远的伤痛。
那天上完课，学生们放学，马忠国站在学校门口和孩子们一一道别，孩子们蹦着跳着欢呼雀跃着往家里走去，有的向南、有的向北。
马忠国一直目送着学生们的背影消失在视野里，这才转身走进学校回到自己的屋子里。
他先泡好了一壶茶，然后着手开始做饭，炊烟袅袅，和往常样的粗茶淡饭，今天理应是平常的一天。
“老师！马老师！不好了，马老师，不好了！”
马忠国刚出锅的饭菜还没来得及吃，就听到了学校外面有孩子大呼小叫的呼喊着自己。
他心中突然升起了一种不祥的预感，手一抖筷子掉落在地，没顾得上捡起来，马忠国就拖着残疾的腿快步走出屋子。
“马老师，马老师，缸子他……”来报信的学生跑的上气不接下气，说话的气息都没缓过来。
“缸子怎么了啊，说啊。”马忠国焦急的问道。
“我们几个放学回家，缸子和建国他们要下河，然后缸子说看到了鱼要抓鱼，游着游着他人就不见了……”报信的学生一副快要哭出来的样子。
马忠国的心脏砰砰直跳，头上冷汗直冒，但一直在心里自我安慰，还安慰学生道：“没事，没事，缸子肯定没事，在和你们捉迷藏吓唬你们呢，说不定已经偷偷上岸回家了……”
嘴上虽然这么说，但是马忠国还是赶紧带着学生往缸子出事的地方赶。
马忠国的腿那时候已经瘸了，由于着急，甚至都忘了骑驴，就拖着那条瘸腿拼命的往河边跑，可是怎么都跑不快，马忠国气的一路上不断的锤自己的大腿。
等马忠国赶到，河岸边已经围了很多村民，他心里一沉，三步做两步的急忙忙的往前赶，腿脚不方便又没注意脚下，一个踩空，从坡上直溜溜的滑落到岸边。透过人群的缝隙，他看到几个男人拖着一个孩子往岸上游来。
马忠国站起来，顾不上拍打身上的尘土，挤开人群挤到前头，他内心还有着希望，但看到孩子紧闭的双眼那一刻他感觉双腿失去了力气，整个人一下跪在地上。
“我当时就只能看着……看着他从水中被拖到岸上，亲眼看着！”马忠国红红的眼圈看着林平的眼睛，言语已经有些沙哑，“我多希望他把那双眼睛睁开啊！你知道吗？”
马忠国已经哽咽起来。
“我……我知道。”林平不知道如何安慰此时的马老师，方才的那条鱼勾起了马忠国痛苦的回忆，这段回忆让马忠国的情绪几乎失控。
“你知道什么？你根本不知道。身为一个老师，看着学生死在自己眼前，你经历过吗！”马忠国用手捂住了自己的眼睛，但是几滴眼泪还是顺着他的指缝滑落了下来。
“村里人把那孩子拖上岸，说的第一句话就是：这孩子已经没救了。”喉咙被咽下去的泪水堵住，马忠国说一句话基本要停顿三次，“我说：不，还有救，还有救……”