刘润新首先找到了一个关于迈克尔·杰克逊的趣事。那是1982年的夏天，杰克逊正在洛杉矶的101高速公路上。当他和制作人昆西·琼斯在录音棚里为《Off The Wall》的后继之作工作数天后，他驾车回家，当时的他正“深深沉醉于一段萦绕在脑海里的旋律”，所以他并没有意识到他的豪华座驾的底盘开始冒烟，整个劳斯莱斯的底部都烧了起来。但是，哪怕是与死神擦肩而过，也不能动摇杰克逊对他进展中的工作的痴迷。甚至在他离开已经烧毁的汽车搭车去洛杉矶的路上，他还在安静的思考这首曲子更多的细节，这首曲子就是后来的“Billie Jean”。
“Billie Jean”或许是迈克尔·杰克逊写过的最体现自我意识的作品，这个关于恐惧不安的亲子关系认领戏剧的灵感，源自于迈克尔·杰克逊和那些患有妄想症的粉丝们的真实遭遇。这支舞曲看起来就象偶像和粉丝之间扭曲关系的寓言，这个主旋律被改编进了MV，在其中迈克尔·杰克逊被一个身穿军用上衣的侦探追踪。刘润新敏锐地感觉到了此刻迈克尔·杰克逊的无助，从小就失去了童年的娱乐，在父亲的责打下与五个哥哥先后参加杰克逊五人组的演出。当别的小朋友在公园里玩耍的时候，他只能在窗户里看着，当别的少年懵懂地恋爱时，他只能和一堆经纪人在一起，包括他又爱又恨的父亲，当他还没有作好恋爱的准备时，居然有粉丝会主动攀扯，并在不久宣称有了他的孩子。这是一个不幸的世界，而迈克尔·杰克逊更是一个不幸的人。
不过，在八十年代初的时候，迈克尔·杰克逊阳光帅气，他很快地把苦恼掩藏起来，他要用歌曲把自己的才能充分的发挥，成为这个世界的国王。于是迈克尔·杰克逊为“Billie Jean”工作了几个月，“音乐家知道什么会是畅销的素材。一切都得感觉到位。要让你感到圆满，感觉美好。”这是迈克尔·杰克逊对“Billie Jean”的感觉，迈克尔·杰克逊在写“Billie Jean”的时候就知道它一定会一鸣惊人。
迈克尔·杰克逊之前的个人作品，都是豪华的迪斯科舞曲。从小时候起，能歌善舞的迈克尔·杰克逊就是杰克逊五人组的主唱，但是“Billie Jean”却是让人毛骨悚然、带着脉冲萦回的低音、如鞭抽一般的重拍，以及怪诞的多音轨演唱，在键盘声和弦乐声的空隙中跳跃。那种假声的尖叫，“hehe－hee”，还从来没有人听过像这样的歌曲。
“Billie Jean”以非常罕见的长时间的贝司和鼓点声作为开头，迈克尔·杰克逊从第29秒时候才开始演唱，在这之前，是迈克尔·杰克逊令人瞠目结舌的独舞。正是迈克尔·杰克逊的舞蹈，与他的演唱一道，推进了“Billie Jean”了成功，使得这首舞曲，在世界流行乐坛经久不衰。
22年过去了，有无数的模仿者在各种各样的舞台，模仿迈克尔·杰克逊的假声、“hehe－hee”、和令人过目不忘的太空步。但是没有一个人模仿出迈克尔·杰克逊的神韵。甚至从第一个动作开始，模仿者就陷入了形似而神不似的误区，他们根本不知道迈克尔·杰克逊想要表达什么。
包括迈克尔·杰克逊本人也确信没有人能够跳得出如同1983年5月16日那个神奇的晚上一样的舞蹈，包括他自己。
此时的刘润新在了解了迈克尔·杰克逊和“Billie Jean”的背景资料后，将心神沉沉地与屏幕上的舞曲结合在一起。
刘润新一次次地看着迈克尔·杰克逊在Motown25周年时的MV，越看眉头皱的越紧，起初他是建立在对自己洞察力的信心，才会深信自己可以完美地再现迈克尔·杰克逊的声音和舞步，但是当他心神完全沉浸进去，无比的洞察力全开后，才发现这根本是个无解的局。
无论是声音，还是舞步，迈克尔·杰克逊的每一个细节和动作，都非常地完美，甚至连无意间流露出的小小缺撼都是这个完美演出的组成部分。如果连一点点瑕疵也没有，刘润新反而不会汗颜，许多艺术作品，都可以作到完美无缺。但是如果连瑕疵都是构成完美的组成部分，那么再现时如何表现这个瑕疵？改变这些瑕疵，跳得比迈克尔·杰克逊在Motown25周年时还“完美”，那也只是数据上的完美，从艺术说并不完美，只有居有独特瑕疵的完美才是真正的完美；不改变这些瑕疵，完整地跳出来，却只能落下人工斧凿的痕迹，离完美的境界就愈加远了。
刘润新明白了，为什么连迈克尔·杰克逊本人也无法复制在Motown25周年时的完美演出。因为那根本是在特定时间、地点、人气的共同催化下，才形成的一个独特的表演。洞察力再强，也无法回到1983年，无法构建Motown的舞台，无法召集当时的人群。而这天时、地利、人和有一项不具备，也不法达到那个巅峰，只能无限接近，而不可能达到。喜欢新超脑请大家收藏：(zeyuxuan.cc)新超脑泽雨轩更新速度最快。到泽雨轩（www.zeyuxuan.cc）
看剑来