班主任是语文老师，也教其他课。在他们学校，语文老师也教数学，数学老师也教语文。每个老师都可能兼做音乐老师画画老师体育老师地理老师。学校什么器材都没有。体育课就是两腿两胳膊，音乐课就是一张肉嘴，画画课就一支粉笔。地理课就是一本地理书。
班主任的主业是语文。
以前班主任都懒得提问她。嫌她说话难受，又耽误时间。有一次提她背列宁那一课，她吭吭哧哧地背了十几分钟都没背完。他厌恶地让她停下，也不让她坐下，就那样让她站了一课。
读作文事件之后，他开始笑眯眯地每天都提问她。直到她在课堂上一个字都说不出来。他就笑眯眯地罚她站。
特别是作文课，一定会变成对她的大批判。这时候班主任经常眼露凶光。她不知道为什么。她写什么他都大骂她胡说八道，毒草，反党反社会都出来了，甚至威胁会进监狱，总会夹上一两句有娘生没娘教。
后来，她就不写作文了。其他作业也不怎么做了。
班主任就不骂她了，非常惬意地看她，查到没她的作业就笑眯眯地在全班宣布，最差的是赵宁同学。
……哦，又是赵宁同学。
……唉，还是赵宁，赵宁同学真是一心一意啊……
然后班主任笑眯眯地让她罚站。一站就半天。
遇到姥姥的时候，班主任也很开心地告诉姥姥：您家外孙女很乖，就是不做作业，啥都不做。
姥姥回来说她，她没哭。也不说话。
姥姥这次没大嗓门骂她，叹了口气说，傻闺女，你好好上学，以后还可能活个人样。你这样下去，以后我死了你怎么办？
小宁突然大哭起来，抱着姥姥说，姥姥，我、我学习，我、我好好上、上学……
多少年以后的诗意属于全人类。不只属于马尔克斯。马尔克斯只是把他自己的诗意以他的方式呈献给了全世界。多少年以后，我们总能以遥远的诗意感动自己。
多少年以后，小宁回忆起来，她口吃的恶化至少有三个时期。
开始学口吃被大大打晕到被娘狠骂又抽耳光是第一个阶段。大大娘让口吃在她大脑中形成固定的条件反射，像巴甫洛夫那条狗一样。其他孩子一样学口吃，却没真的变成结巴，是因为父母没有刻意让他们改正，不在意反而形不成条件反射。而她父母太过暴躁，打骂之下不断加深大脑的映射，在儿童大脑发育阶段直接影响了大脑发育，某部分形成畸形发展，到这种状态，口吃基本就不可逆了，因为器质性的损伤已经形成。
第二个恶化阶段就是小学的班主任。上大学之后她开始了解成年人的心理，班主任虽然是个小人，却是个精通心理的人，应该是善于揣摩人的心理。精通心理与小人并不矛盾。这个班主任应该是发现了她写作上有点优势，是有点优势，她一直不认为自己哪方面有天赋，只是比当时其他孩子好一点。她整天不说话，自己乱想，心理似乎丰富一点，就那么回事。但却激起了班主任的嫉妒。这个班主任对谁都妒嫉，但又够无能，只会从精神上继续折磨她，让她丧失学习的兴趣。不断提问她就是要让她口吃更严重，那就更没有什么前途。班主任家在姥姥家附近，他非常清楚她的经历和口吃的原因。她不知道是该恨他还是要感谢他。第三次恶化，就是初中。这一次从几乎从精神上彻底摧毁了她。让她经常想到死。而死也已经没有意义。
幸运的是，第二次恶化后不久，班主任因为没有能力教四年级的语文和数学，不能跟班了。她终于摆脱了一个对她充满恶意的小人。多少年以后，她回忆起来，这个班主任不过是对她充满恶意的小人中的一个。生命中还会有很多。