已经是大学讲师的小宁回乡下看看姥姥。这天她陪姥姥去赶集，她也想重温下当年对集市的那种奇特的期待。
熙熙攘攘的人群和以前差不多，街上的东西也差不多，集市比以前大了不少。小宁一看卖的东西，就知道是从批发市场批发来的廉价品。小集镇从乡里的批发市场批发，乡里从县里的批发市场批发，县里从市里的批发市场批发。市里的从浙江义乌批发。链条很完整，也算完美。中国人基本都有物美价廉的东西用了，对于农民是个福音。
千冢说，再过十年，中国的商品占据了全世界的市场，连美国人民离了中国商品都过不了圣诞节，小宁恐怕要更自豪。
姥姥其实也没什么想买的。小宁给姥姥买了几块被面，大红大绿的印花棉布的，还绣着各种花，姥姥年纪越大，心情却越来越好，喜欢喜庆的颜色。但那是姥姥自己舍不得买的，在小宁面前说过好几次，小民家娘就有两床这样的，三羔家奶奶也买了一床，很好看。小宁知道姥姥不是想让她买，而是唠叨，那是姥姥的人生意义之一。在布匹市那块，姥姥看到了那种被面，马上激动地走过去，像孩子一样边唠叨边翻看着。小宁一下把各种颜色都买了一幅6尺的，一共也就三四十块钱。姥姥边咧着大嘴笑边骂小宁乱花钱。
两人走累了，在一个茶桌上喝水。地方很有诗意。一块麦地旁边，一个小布篷，两张桌子，几个碗，几个水壶，就是一个小摊，和20多年前差不多。很淳朴乡野民风。
千冢说，小时候同样的地方在小宁眼里可没那么多诗意，都是劳动相关的玉米大豆还有长凳和难喝的茶水。现在，她早就成了城里人，乡村都成了风景，诗意就无处不在。
小宁现在钱多了，低劣的糖精冰棍早不想吃了。她去买了几个肉合子，半斤狗肉半斤牛肉，还有几只家乡才有的双面煎包和烧饼。
姥姥看到了一大堆好吃的，眼前一亮，却又埋怨道，乱花钱，这啥时候吃得完！
小宁笑了，您孙女现在钱多。可以回去带给舅一点，现在天不很热，放两天不会坏。
姥姥说，是外孙女！
小宁又笑了，姥姥，我是讨厌那个奶奶才不想喊你奶奶，这世上就你对我最好，就当我是孙女吧
姥姥瞪了下眼，看她一眼又转向远方，看着远远的柳树梢。我没那么好，你小时候我怎么挖苦你的我全记得，看你那机灵劲儿，一定也忘不了，是吧？
小宁扑过去趴在姥姥肩上，抚摸姥姥满是皱纹的脸，姥姥，你就别老是毁你自己了。你对我怎么样我清楚，我说多少遍了，要不是你，我早就死了。你小时候说的那些话，还让我干活，都让我学会了怎么对付那些难事。
姥姥说，切！我才没什么好心。
看看满桌的吃的，香气阵阵，旁边是一碗水。姥姥又说，还带给你舅吃！你看他变成啥了！我不吃，你全给他吧！
小宁又忍不住笑了，姥姥，十几年了，你怎么还想不开！你看看，方园几十里地，哪有媳妇不和婆婆骂架的？真有电视上相敬如宾那种，咱们还觉着不正常，是不是那媳妇有啥把柄被婆婆捏住了？舅舅是个好人，您儿子你还不明白？哪个儿子不被媳妇摆活？我舅说过好几次了，不这样凑合怎么办？离了再娶？一下又把家折腾完了，满头债，还要有两个孩子甩给你，还要多个晚娘。你更有得受，是吧，姥姥？
姥姥不说话。两人安静了下来。
小宁说，姥姥，你的电视该换了吧。
姥姥哼了一声，换啥，我又不大看，还是你五六年前买的，好好的。那时候全庄人都来了，你个傻妮子……
小宁说，那好吧，到时看有机会把房子给你翻一下，等我有钱了。
姥姥瞪她一眼，你自己还没住的地方，还瞎能！那一翻就得好几万，你先管你自己吧！
小宁咧开大嘴笑了，不要你管，到时我就要拆、你的屋。说着抓起一个肉合子馋猫一样啃起来。
姥姥又瞪她一眼，拿起一个煎包一口咬了一大半。
这时，隔桌。一对母子在说着什么。他们背对着她们。