小宁在没课的时候喜欢去花园那边看书。
那儿种着牡丹，长着黄杨，还有紫荆，长寿花，石斛，小飞蓬，酢浆草，下面是深草。她已经能发现这些植物的美。
进入大学就已经是准启蒙知识分子。风景不断被大脑的视觉皮层和额叶联合区生产出来。
这天，她走过花园的小水池边，听到草丛里有猫叫声。是非常尖利的小奶猫的叫声。
她走过去，看到一只小奶猫在草丛中站着，周围没有母猫的影子。她再看看小奶猫，大约有一个月了，但眼睛还没睁开，似乎被糊住了。小猫听到声音，跌跌绊绊地走着，一走一歪，好可怜的样子。她心中一动，想救了它。正想动，心中却又一动，觉得在很缥缈的某个时间某个地点，有人似乎提醒过她，会有这样的一件事发生，而且不是好事情。她心又动了动，狠心走开了。
下午上完课，她又过来看书。她刻意从这个开放式小园子的另一边走，她怕听到那可怜的猫叫声。她心好疼。
正想着那只小猫，她突然又听到了小奶猫的叫声。她开始以为是幻觉。她经常会有幻觉。她本想忽视了那声音。不想，尖利的叫声又响起了，太真实了，太近了，不像是幻觉。她忍不住走近一看，果然是只小奶猫，再仔细看，连花纹都一样，就是上次那只。
它怎么能跑到这边来的？她觉得很奇怪。那么远，这只小奶猫眼睛坏着，不可能那么远跑到这边来的。而且，即使它跌跌绊绊地走两三个小时，也能摸出挺远，但为什么正好在这儿？
它跑到这边来干吗？难道正是在等她？
她突然觉得一阵寒意升上来。是谁在看？
她看看四周，没有人。四周越发诡异起来。她耳边响着什么时候某个人的话。你又避不开，你又避不开……
这时，她觉得眼角的余光中有一个黑影一闪而逝。赶快转头，园子的另一个角落，一个东西刚窜过去。似乎是一只大猫，黑狸花猫。她心中一动。这只小奶猫的花纹和那只猫的花纹似乎一样的。那就应该是小奶猫的妈妈。
小宁这样想着，四周突然明快了起来，诡异的气氛全没有了。一定是母猫干的事。她知道自己救不了孩子，又不舍得遗弃，就找人类来帮忙。猫会挑人的，它们的感觉和嗅觉都比人类发达。或者自己身上有姥姥家那只狸花猫的味道，它能嗅得到。它第一次设局没成功，又第二次设局等自己。反正不管怎样，它都找上了自己。
小宁瞬间生出了一种伟大感。——被一只猫看上了，多有光！
上帝说要有光。于是便有了光！
她又笑了。自己自顾不暇，又能怎么办？
她想到这样，已经不再紧张。反正避不开，那就让它发生呗。
她蹲下看那只小奶猫。很可爱的小猫，只是眼睛糊成一片，似乎是眼角发炎。她在姥姥家时见别人处理过。就是用土霉素碾成末，涂上，几天就好。土霉素是农村最便宜的消炎药，几分钱一粒，学校医务室应该有，不用花钱。她突然有了主意，一切阳光灿烂。
她手上正好有一个小伤，自己经常不小心弄破手，她一般都不理会，几天就自己好了。但这次，她必须要用这个小伤口去医务室要药，那是小猫的救命药。
进校医院，她好怕，心脏都要跳出来。但想到小奶猫，她的心里似乎不如以前那种紧张。有另一种情感冲淡了恐惧。
但仍然恐惧，和英语课等着被提问一样，而且一定会被提到那种。
到她了。她故作淡定地坐在医生对面，是个男医生，她心安了点。男医生30多岁到40的样子，满脸胡茬，看上去倒也温和。她对医生伸出手指，那儿有一个伤口。那是她自己修理床铺的边条时不小划到的。
她说，划、破了……
医生伸出手来，热热的大手握住她的小手，很温暖。医生仔细看了看，说，不要紧，不用包，抹点药就行。
她有点急，她的目的不是这个。她要药。她努力着，想着怎么能说出来土霉素三个字，这三个字都是难发音，她扭了几下身体，急了汗都出来了，浑身燥热。
医生抹了药，看着她，说，可以了。
她终于一个字一个字说，我、还、要、土、霉、素……
医生笑了，近中年的脸上有着灿烂的笑，说，这个没发炎，不需要药……
小宁也笑了，却坚持说，我、就、要……
医生又笑了下，再看了她一眼，没说什么，给她写在处方单了上了。
她觉得是第一次没结巴地说出那比天还难的词。按她现在的情况，打死她都说不出“土霉素”三个字来。她好高兴，抱着小小的纸包，心想，小花花有救了！
看来她已经无意中给小猫取了名，叫小花。实际上和她姥姥家那只黑狸花猫有关。她在麦垛边叫黑狸花猫的时候，都是发出花花、花花的声音，和唤鸡时叫吧吧、吧吧唤猪时叫老老、老老一样的，其实不是命名，而是模仿某种声音。
路上没人，她几乎是一蹦一跳地走到教室里，撕下一张干净的纸，把土霉素放在纸上，把纸折起来一角盖住药片，用钢笔身在纸上碾。她在家里看姥姥这样做过，猪腿上受了伤，发炎了，姥姥也买了土霉素，好像6分钱一粒，用擀面杖碾碎了，敷在猪的伤口上。人也可以用，几天就会好。她开心地碾着，十分钟后，药片全变成了药面。
她小心地把纸包起来，准备拿去给小奶猫上药。
她走到花园的草丛边，花花地叫了几声，小花的小脑袋就钻了出来。她抱住小花，食指小心粘一点药面，轻轻地抹在小花的眼角。小花很乖地不动。
抹好了，小宁又给它了点她早上省下来的粥。小奶猫贪婪地舔着，她看得好开心。
小花果然好得很快。上了三次药，小花的眼睛就能慢慢张开一大半了。
第四次去上药时，她向上几次一样把纸包打开，放在草地间一小块平地上，正要伸手指去蘸药面，这时一阵风吹来，纸被吹翻了，药面全部洒在了地上。
小宁惊叫一声，赶快去救。完了，药粉全混入草地的泥土中。她呆住了。那是她用了多大心思才换来的药！她呆呆地看着和黄土混成一片的药面，眼泪一滴一滴掉下来。
她已经把四片药全碾成粉了，这一下全没了。
她边哭边扫起一点来，洒得比较多的地方还能慢慢地用纸片铲起来一点，粘了些土。土也是有疗伤效果的。她小时候干活不小心弄伤手，姥姥经常用干沙土敷上，很快也好了。小花的眼睛化脓，可不能全用沙土。她还是需要土霉素。
她挂着泪抚摸着小花。小花努力地睁大眼睛看着她，发出柴油机的声音。
她想着怎么要再去校医院要药。却想着那可恶的风。走过小园门时，踢了花丛一脚，却一阵钻心的痛，原来花丛里有一块突出的水泥桩，正碰到她的小脚趾，那个脚趾在最外侧，小脚趾的顶端外侧有一个小分叉，像是趾甲的一部分，但又和肉连着，小时候干活时，鞋就是布鞋，很薄，天暖和还经常光脚，就很容易碰着那个小分叉，就经常流血。但农村人受点小伤都不当回事，姥姥手上就经常是伤，反正死不了人。现在她的脚又伤到了那个位置，虽然她痛得跳脚，好久才缓过劲来，却又很开心，因为又有理由去学校医院给小花要药了。
进了校医院，又紧张的等待，结果还是那个医生。她一看到医生就不好意思地笑了。
医生也笑了，又哪儿伤了？
熟人了，她反而没有了心理负担。她脱下鞋袜，露出36码的小脚，小指头血淋淋的。
医生说，你那么文静，不像男生吧，怎么老受伤。
她不好意思地笑笑，谁、知道，不知怎么就、伤了……
医生说，还要土霉素是吧？
她再不好意思地笑笑，说，那、个最管用……
这次，她接受了教训，不再把药全碾成药面了，用一个碾一个，这样即使再被风吹走，也只是一片药的，而她这次有了6片。每次敷药其实只要一片药的四分之一就够了。
两周后，小猫的眼睛好了。大猫却也没再出现过。小宁经常拿点馒头给它吃，肉丝有时候也给它留两三条。
小猫长得非常好看，就像一个让人赏心悦目的清秀的人一样，怎么看怎么舒服。小猫的眼睛圆圆的，显得很灵活很伶俐，身上的毛比黑狸花多了点白色，显得更可爱。小宁每天都去看它，似乎成她人生的某种意义。
后来，天冷了，小宁觉得小猫在外面太可怜，吃的东西就是小宁给它的馒头剩饭，它似乎越来越瘦了，小宁抱着它，心里很不忍。
她突然起了一个念头，偷偷把它裹在外衣里，走进宿舍楼。