舒时也分不清自己这想法少儿宜不宜，一时答不上来，只好凶狠地拍开某人的手：“你是不是想睡沙发？”
钟如季看到他脖间漫上来的红，知道不能再调侃了——不然今晚真得睡沙发。
他忍笑，规矩道：“不想。”
“不想就把灯关了，”舒时倒在床上，闭着眼睛懒声吩咐，“睡觉。”
开关清脆地响了声，落在眼皮上的亮度瞬间无影无踪。
不消多时，舒时便感觉身边的位置多了个人，那人将被子铺开，盖住了他。
“晚安。”
他没睁眼，听见这句低低的私语。
舒时抿着嘴巴，尽量不让嘴角往上扬。
没有原因，反正就是很开心。
舒时原以为今晚睡觉会别扭和不自然，岂料事实跟他想象的反着来。
有钟如季在身边的这天，是他入睡最快的一晚。
-
刚离开任务区，钟如季的作息规律一时半会儿没法改变，他醒的时候，天才亮不久。
屋外的亮度逐渐扎眼，未掩紧的窗帘引来一线光，恰好落在舒时眼皮上。
钟如季把窗帘拉好，他眉间才慢慢放松。
舒时很少睡得这么沉，换平时，太阳照到屋子里他都会立马醒，更别提光怼着眼睛照了。
今天不一样的原因大概是他此时还在梦里。
记忆被尘封在梦里，舒时从入睡的那一刻梦到现在，拾起了部分过往。
钟如季是个爱做不爱说的性子，他也不擅长情话，所以他们之间少有浓情蜜意的时刻。但那些平凡普通的每一点每一滴，都是他放不下的曾经。
所以他觉得钟如季混蛋。
那天有数不尽的机会，他偏偏一次都没开口，就这么看着他离开……他怎么舍得。
梦境里的回忆停止在8月21日，他记得钟如季的最后一天。
所有画面褪去，剩下一片虚无。
舒时听着空调运作的声音，渐渐睁开眼。
床上就他一人，身边本该睡着人的地方连体温都没剩。
舒时撑起身下床，先去了盥洗间。
里面没人，但盥洗台上放着两套洗漱用品，他腿边的垃圾桶里装着拆过的包装。
还好，是真的。
厨房的玻璃门隔绝冷气与声音，钟如季边用筷子搅动面条边找醋瓶。
调味品全放在右手边，位置靠门。他拿到醋，同时在余光里看见了外面的舒时。
舒时冬天睡觉离不开空调，所以买的睡衣都薄，不具有保暖功能。
钟如季体会过客厅有多冷，当即放下手里的东西开门把人拉进来。
灶火烧着，厨房里勉强算暖和。
舒时裹着一身寒气，进来后扫了眼锅里的面条，然后看着钟如季。
他斟酌着想说些什么，望着对方的时候又迟迟张不了嘴。
从五月半到今天，他们整整有大半年毫无联系，其实想说的话很多，只是他不擅长煽情，总是很难说出口。
昨天相遇的时候他没有记忆，钟如季抱住他的时候他还回了一句“我貌似不记得你”。
舒时的手被握着，他抿了抿唇，牵住对方衣角说：“我现在记得你了。”
钟如季顾不上锅里的早餐了，停顿了下才问：“什么？”
以他的听力不可能没听见，舒时清楚，但他伸手将灶火关上，又重复一遍：“我说，我现在记得你了。”
他眼睛发热，忍不住咬牙加了句：“大混蛋。”
我把所有东西留在了你那儿，自己什么都没剩下，想见你只能去梦里，最后看着日记都记不起来你。
当初是你一声不吭把我送走的，大混蛋。
“嗯，我是。”钟如季心疼地吻他发红的眼角，“别哭。”
但他很快就尝到了咸涩的泪水。
“混蛋，你他妈凭什么不说，你他妈就那样看着。”舒时声音发颤，有些话积攒了太久，委屈得不行，“你总这样，什么事都不说。我一睁眼就回来了，差点以为那一年多都是梦……”
要不是喜欢一个人爱一个人的感觉太深刻，他就真把那当成梦了。
“没有下次，”钟如季擦着他眼泪，声音越放越温柔，“我以后什么都说，什么都告诉你。”
“这是你说的。”舒时看着他，“要是有下次，我就不要——”
剩下的字被对方堵在嗓子，能发出声的只有含糊不清的闷哼。
和昨天不一样，这次的吻寄托着过浓的思念，压抑不住，两人一个吻得比一个凶。
分开后不止舒时气息不稳，钟如季也急需平复呼吸和心跳。
钟如季撑了下橱柜，偏着身体说：“面条快好了，你先回房间吧，这里冷。”
舒时看他，哑声问：“做不做？”
钟如季好不容易找回呼吸节奏，这会儿又开始乱：“不行，你第一次。”
“轻点就行。”舒时靠近，故意在他喉结上啃了一口。
钟如季原本能忍，直到舒时亲了下他耳垂。
他一把将人捞回来，声音低了许多：“这是你说的，到时候别哭。”
舒时吻他，抽空回：“谁哭谁儿子。”
……
面条到最后也没吃成，钟如季煮了些粥，两人连早餐算午餐一块儿吃了。
舒时刚剪完指甲，总感觉手指短了一点。
他喝着粥，咕哝：“就一星期没剪，又不长。”