*
病房内，床上的男人微微拧眉，过了半晌，终是被浑身痛意刺激醒了。他下意识想要抬手确认伤口，却发现自己的左手正被人牢牢握住，比吊水的左手要温热许多，不知道被握了多久。
乔栖伏在床边，尚在沉睡。
张新杰以比较别扭的姿势摸索到床头，戴上破碎了一半的眼镜，开始环顾四周。
白床、吊瓶、扎进右手手背的输液针、空气中的药水味还有窗外的景色，是研究所旁边的医院吧。
一切就像所有影视剧里那样，醒来没多会儿，张佳乐就进来了，没有敲门，拧把手的动作都很轻，手里还拎了个飘着饭香的布袋。
张新杰看了眼旁边熟睡的姑娘，一时间竟然不知道在张佳乐眼里到底谁才是病患。
“醒了啊。”张佳乐看他一眼，也不意外他醒着，“医生还挺厉害，说一天就一天。”
张新杰说，“说明一下情况吧。”
“嗯，”张佳乐坐到乔栖身边，压着声音跟他讲，“这里是研究所旁边的附属医院，你昏迷了一天多，她也照顾了你一天一夜，短时间内估计不会醒了，她没受什么伤，就脸和手有点擦伤，贴了创口贴了。”
张新杰点点头，倚靠在床头，像个被下属看望的领导一样冷静，“我的伤势如何？”
“你该庆幸是冬天，你穿的多，手和脖子都是轻微划伤，医生说没伤到神经和骨头，我笔记本给你拿来了，你到时候自己看看操作有没有受影响啊。除此以外，就是额角被眼镜碎片扎了，所以缝了两针，剩下的，就是背上被重物砸得青青紫紫，最后小腿骨折而已，一两个月就能好。”
“倒是和乔栖在Q市受的伤很像。”
张新杰事不关己地评价道。
对大部分男人来说，轻度骨折及以下的伤势都不算事，甚至有人说没有经历过骨折的青春是不完整的，所以张佳乐和张新杰都没太当回事。
只是张佳乐告知完毕后，欲言又止地瞟了眼床头的笔记，“就是那本吧……被垫了桌角，害得栖栖差点遇到危险的。”
“嗯。”张新杰不想惊动乔栖，便以一种比较艰难的姿势，用打着吊瓶的手去拿。
张佳乐赶紧帮他递过来。
本以为这么重要的东西没有受到太多损害，张新杰应该庆幸才是，可他拿到笔记本后，眉头拧得堪比韩文清，如同在看一只不详的黑猫那样盯着笔记本，“她竟然是因为这种东西……早知道就该尽快扔掉才是。”
张佳乐讶然：“那不是你重要的东西吗？”
张新杰看了一眼他，“打个比方，除你的那双手和账号卡之外，你有一个不是很重要的东西害得她遇到生命危险，你会怎么做？”
“……当场扔掉。”
“我也是。”
“那里面到底写了什么？”
“……”
屋内安静下来。
吊瓶里葡萄糖水匀速滴落，一滴，两滴，张新杰闭了闭眼睛，干脆将笔记本递给张佳乐，让他自己看。
张佳乐看看笔记，再看看张新杰，“我真的可以看？”
“本来就没有什么不能看的，只是解释起来会比较漫长而已。”张新杰说。
“可栖栖说，你没打算跟她解释过这个笔记本。”
“因为那是她，对别人来说，没什么不能看的。”
“……”
再三确认他那平静的表情不似作假，张佳乐这才低下头，迟疑地翻开笔记。
乔栖。
这就是笔记里的第一行字，有连笔痕迹，看来是在他笔迹成熟后有一段时间写下来的了。
“那是在我时隔五年，再一次听到乔栖这个名字时，记录下来的。”
在霸图夺得冠军那一年，俱乐部想要引进更多医疗器材，当时张新杰偶然发现负责人之一就姓乔，这怎么想都该是与乔栖不沾边的名字，但他还是去了，不抱任何期望地跟着去了应酬，只因为他到底还是想确认当年的女孩过得好不好。
而就是那回应酬，让他再一次与女孩的父亲相见了。
当时，乔教授已经完全忘记了他。
但对张新杰而言，乔教授接电话时，不经意间的一句“栖栖”，却是他长达近五年的念想。
“因为过去的年轻自负，我以为自己可以记得她的一切，可结果是我忘过她的名字，忘过脸，所以再次听到时，我决定在这个笔记本上写下她的名字，打算记录她的全部信息，希望再见面时，自己还能认得出来她——这是这个笔记本最初的目的。”
最初的目的。
也就是说，后来改变了。
笔记本里，确实没有像是用来记录个人信息的内容，反而有很多奇怪的记录方式。
内容里有很多像日记的部分，像默写单词的部分，还有像研究报告的部分，和如今张新杰的战术笔记截然不同。
“至于后来的部分……”
张新杰组织了很久语言，不知从何说起，最后也只能叹上一口气，“算了，还是从最初开始讲起吧。”
张佳乐以为他所说的最初，又是他与孙翔还有乔栖见面的事。
可这一回，时间线却一口气跳到了乔栖的出生。
“首先是乔栖母亲去世的事。”张新杰像在讲论文，一条一条概述，“乔栖母亲去世是因为在生下乔栖时，经历了难产，身体落下病根，一年多后因为B市空气污染、季节性流感严重、生活环境等原因，并发症恶化，最终没有撑住才去世的。”
竟然是难产。张佳乐一愣，下意识看向身旁的姑娘，确认她还在熟睡才问，“栖栖自己……知道这件事吗？”
“知道，孙翔告诉她的。”
“……为什么？”
“乔母去世后，他们两个小孩去了Q市，一系列事情使乔教授也急坏了身子，所以那时，她姑姑曾经拜托孙翔，不要再跟乔栖来往了。”
张新杰说到这件事也不免沉默，当时孙翔跟自己说起已经不算很在意了，但内容和语气任何人都能想象到——
'嫂子她，是因为乔栖的降生才离世的。'
'没有她，嫂子就不会……'
'栖栖是她唯一的女儿，我们仍然爱那个孩子啊，求求你，她父亲不能再失去她了，她是她父亲唯一的念想，阿姨求求你，算阿姨求求你好不好，请你……'
'孙翔，阿姨求你，放过栖栖吧！'
“她姑姑当时情绪也不稳定，诸如此类根本不适合跟小孩子说的话，都被她拿来拜托孙翔，让他不要带坏乔栖，不要让乔栖再离开家了。”张新杰说。
“……”张佳乐纠结了一下表情，听上去孙翔也算是无辜受害者，但认真想想，说不定这就是孙翔后来能没有任何负罪感甩下乔栖的诱因之一呢？
“孙翔照做了，可乔栖那时太喜欢孙翔，根本不明白愿意带她去Q市的人为什么突然不理会她了，她一直缠着孙翔，一直问，一直问，”张新杰拧了眉，“孙翔又是个沉不住气的，不耐烦之下就把她姑姑的话都跟她说了。”
“那栖栖说什么？”
“她说不对，妈妈不是因为她的降生才离世的。”
张新杰说到这里，也有些无奈地看向右手上的姑娘，“她说她妈妈说过，她父母非常感谢她的降生，有她在就会觉得幸福，所以不用听姑姑的，她能让父母过得好，也能给他…给孙翔带来幸福。”
那确实很像乔栖能说出来的话，孙翔和姑姑在她心里重要性截然不同，这番话里的差别对待更是明显得很。
但也不像她说的话，这种过分天真单纯，是曾经家庭幸福美满积累下来的自信。
张佳乐拧起眉，“……现在她已经很少提起她父母了，也不会跟孙翔说这种话。”
因为她开始意识到，自己的降生没有给父亲带来幸福，自己也没有给孙翔或者任何人带来好运，甚至连自己的存在本身都没有多么重要。
渐渐的，也就不会再这么说了。
“Q市回去以后，很长一段时间里，她都是由她姑姑教导在家学习的。除了学校和小区，几乎没有去过其他地方，恐怕，对她来说，与小区里那些年龄并不相符的孩子一起玩，是她为数不多能做的事情了。
她姑姑的学习方式有多严厉你也知道，方法先不论，至少托她姑姑的福，她的成绩一直都很好。
因此她父亲对乔栖也很放心，放心着，放心着，也就不会再去关注她的学业了。我就是在这种情况下，认识的她父亲，但当时，我还对这些都一无所知。”
张新杰说到这里，才看向张佳乐手里的笔记本，“第一页写的，乖巧，与，好学，这两个词，就是我第一次从乔教授口中听说的乔栖。”
乖巧，好学。
张佳乐看到了，张了张口，“我觉得……如果和她熟络的话，应该不会这么形容才是，至少好学……”
“我知道，她并不喜欢学习，乖巧也是看上去乖，平常鬼点子比同龄人要多得多，”张新杰无奈，“但那时我并不太认识她，所以也只能这么记录了。”
“但你这上面，写了不止一次这些词。”
“因为那时，我迫切地想要知道她现在过得怎么样，他父亲又不常提，我只能尽力询问，尝试不同的方式，甚至为自己虚构了一个常来家里玩的表妹、一个在做家教工作的朋友、一个在师范大学学习的表哥，尽可能将话题引向教育子女，就为了能从那位父亲口中了解到更多乔栖的信息，可是……”
再翻过一页笔记本，密密麻麻长串文字看愣了张佳乐。
2019.06.15 乖巧，好学
2019.07.04 乖巧，懂事
2019.07.10 乖巧，懂事，聪明
2019.07.21 聪明，懂事
2019.07.25 乖巧，聪明
2019.08.06 乖巧，懂事，听话
2019.08.10 乖巧，听话
2019.09.18 好学，懂事
2019.10.12 乖巧，懂事
2019.11.06 懂事，聪明
2019.11.27 听话，懂事
……
笔记本上，白底黑字，整齐有序记录了他最初了解乔栖的成果。
那几个相同相似的形容词重复了整整五页。
不需要去看，张新杰都知道那些词是什么。
他早就复写到麻木了。
张新杰缓缓闭上眼，自己都不愿去看，“这就是认识第一年，那位父亲眼中的乔栖。”
乖巧，好学，听话，懂事，聪明。
那些词语，不断地重复着，重复着，好像乔栖这个人就只是由这寥寥几个形容词组成的，比墙上的壁画还要单调。
伸手去触摸这几个字，你听不到心跳，看不见表情，更感觉不到灵魂的存在。
但这就是当时的乔栖。
这就是曾相信自己会给父亲带来幸福的那个女孩，在她亲生父亲眼里的模样。
张佳乐喃喃自语，“他怎么能……”
怎么能，怎么能让她变成这种无趣又单薄的文字。
“……”张新杰没有回答他，看着持续不断的吊瓶，话语和规律的滴水一般平静，“第二年，在一通电话后，我终于意识到，原来这位父亲并不爱自己的女儿。”
张佳乐皱着眉，“你意识到得也太晚了。”
这个人总是恨不得别人每分每秒都对乔栖投入爱意，张新杰被他责怪得也很无语，“我不擅长这种事，只能凭借事实判断。”