临海的城市，八月底虽有暑气，但早晚的风已带有丝丝秋意。偶然立在风中，倒有了一种恍如隔世的错觉。严霙站在大门边向楼梯口看去，她穿着一件浅黄色薄衫，在爽节之风中轻轻飘动，像一只展翅欲飞的黄蝴蝶。从楼道里传来一阵急促的上楼声，随即一个埋头爬楼梯的人影出现在楼梯的拐角处，严霙笑着打招呼：“慢点走，看你累的。”宣紫艺驻足而笑，爽朗的声音响起来：“怕你着急，我一下班赶紧过来。”
两个人笑着进了屋，宣紫艺将手里的东西放在桌子上，打开一个白色塑料袋，对严霙喊：“拿个盘子来。”严霙从厨房里走出来，问道：“你又买好吃的啦？”宣紫艺笑着回道：“就当是离别餐吧！”盘子里摆着十串烤肉，还有两碗馄饨。
两人一边吃一边聊天。宣紫艺向嘴里填了一个馄饨，问道：“你真决定要走了？”严霙轻轻地说道：“嗯，决定了。”她抬起头来，略显轻松的看着宣紫艺。宣紫艺又问：“你爸妈知道吗？”严霙避开了她的眼神，不自然的笑了笑：“还没呢，慢慢再说吧。我都30岁了，再耗下去也没有意义。”宣紫艺忽然叹了口气：“唉，我到30岁还不知道怎样呢。”严霙笑说：“你现在的年龄多好呀，有什么可怕的，想那么远做什么！”她的右手握着一把精巧的小勺子，慢慢的分离着碗里的馄饨与汤水。宣紫艺看着严霙搅动的勺子，缓缓的说：“好什么呀，女人一过25，什么都走下坡路，我都26了呢。”严霙停下手中的动作，说：“如果非要给自己的年龄设限制的话，人从出生那一刻起就已经开始走下坡路了。”
宣紫艺一个馄饨下了肚：“你预备哪天走？”严霙环顾了房间说：“可能两个周吧。我的东西也不多，都重新规整好了。如果有人来看房子或者是要租出去了，你就跟我说，我也准备尽量提前走。已经多住了这么多时间了，其实自你搬出去的那天，我就不应该再鸠占鹊巢了。”
宣紫艺说：“什么鸠占鹊巢？你就放心住在这儿，房租还是按照我在这儿住的时候算，我爸妈没意见，他们都说得谢谢你。从北京认识到现在，你都把我当妹妹一样照顾着。”
严霙说：“那你替我谢谢叔叔阿姨了。说起来我真该当面道谢的，这几年，叔叔阿姨把我当一家人看待，我这一走倒真是有些‘忘恩负义’的感觉了。”
宣紫艺一个白眼儿送过去，撇嘴道：“煽情的话少说啊！什么‘忘恩负义’、‘谢来谢去’的。”
吃过饭，两个人又到厕所厨房阳台看了看，宣紫艺大大咧咧的说：“行了，房子没有什么问题，阳台的事我回家之后和我爸妈说说。”到门口，宣紫艺忽然眼里就有了泪：“你走的时候，咱俩不一定能见上面呢。以后我一定要去你老家找你玩儿。”严霙点点头：“嗯，我带你去吃好吃的。”宣紫艺拥抱了严霙，一步三回头的下了楼，刚转过楼梯又跑了上来，把正要关门的严霙吓了一跳：“怎么了？忘带东西了吗？”宣紫艺擦了擦眼睛：“对了，还有件事。你不是要走了吗？我那个房间也空出来了，如果你的朋友们要来聚会，你用那个房间就行，整个屋子随便用，但别忘了清扫卫生。”
严霙一怔，朋友？在这个城市上大学、走了再回来，时间加起来也有六年了。工作、恋爱、居住，交际圈来来回回就是那么几个人，朋友这个词显得陌生了许多。不过，这倒提醒了她，是有一个朋友要感谢的。
“喂，是明荷吗？我是严霙。实在不好意思，最近事情比较多，没有联系你，谢谢你帮我介绍的中医，我每周都去拿药，现在身体好多了，谢谢你。啊，不用不用，我自己去拿药就行了。不好意思再麻烦你，谢谢你了。你有时间吗？我请你吃饭。你怎么了？你哭了吗？你是有什么事吗？喂？你怎么了？”
萧腾医院的事还没有搞清楚，回到家看到堆在门口的快递，更是心烦意乱，少了往日的温和：“这些快递要放到什么时候？能不能快点把它们送出去？买快递的人也真是有意思，买的东西还没有送到，自己不着急吗？”朱明荷躲在房间里流泪，听到萧腾的声音，连忙擦干眼泪，换了笑脸迎出来：“明天就去送。我去做饭。”萧腾本来也没有胃口，但一听到妻子还没有做饭，莫名有了气：“这都八点了，你还没做饭？你在家都干什么啊？”朱明荷掩饰着说：“哦，我出去了一趟，也是刚回来。”萧腾笑了一声：“去你哥那儿了？”朱明荷打开冰箱，问道：“你想吃什么？要不还是西红柿鸡蛋面？”萧腾递了一声随便。
朱明荷一边切西红柿一边说：“我记得我小时候有一次也是这么晚，我爸给我做的西红柿鸡蛋面，可好吃了。”萧腾有些不耐烦：“能不能不要总是将这些话挂在嘴边，人都去世五年了，你得往前看。”朱明荷停了手，哦了一声，不再说话。饭做好了，萧腾没有吃，朱明荷一个人坐在餐桌边愣神，刚要拿起筷子，哥哥的电话又来了，声音急促而坚决：“你赶紧把那些快递给送了！有人打电话说了，要是再不送就告你啊！”朱明荷还没回话，哥哥就把电话给挂了，再打过去，关机了。
风起枝摇，树叶飒飒，鸟儿啁啾，朝光倾洒，好一个欣欣向荣的的清晨。