悬在上方的金制凤凰机械地将头低垂至一定角度，原地扇动双翼，喉间涌出一声清脆的啼鸣。这是只报时的鸟儿，现在是酉时，日入。
有两颗珠子绕着凤凰缓慢移动，略大点的散发着温暖柔和的淡橘色光，它象征太阳，负责照亮凤凰的双眸。自然，小点的便象征月亮了。它是颗夜明珠，只有太阳光芒尽散，四角烛台尽灭之时，才能见到它的冷光。
换做人间，这颗夜明珠就是高楼里闪着“安全出口”四个字儿的指示灯，只有等到停电的时候，才会被人注意到淡绿色的光。
这是间密室，就陈设而论，不可谓不精致堂皇。只是这些陈设，自十年前起就没变动过。四角高大的青铜烛台腾着永不熄灭的火苗，太阳每日都尽职尽责地照亮凤凰的眸子。十年，不见月光。
说是密室，还是伸展着一条黑漆漆的长廊的。这条长廊隐在一面一人高的铜镜后，只是那面嵌有铜镜的墙，十年未曾移动过。
与铜镜遥遥相对的，是张典雅的檀木案几，上面端放着一张瑟。不似音坊、琴坊中常见到的弦乐器，这张瑟足足有五十根弦，一弦一柱。它唤作锦瑟，又作五十弦，是集三界众鬼精魄凝成的器物。
锦瑟奏出来的曲子，远远比有二十五根弦的普通瑟悲凉的多，似众鬼悲泣，听者闻之断肠。这是它的音色，自它诞生之日起，就注定弹不出世间婉转动听的音调。
檀木案几后，跪坐着一位姑娘，也就是刚刚及笄的模样，皮肤白皙，双瞳剪水，极富灵气。她着一身淡青色裙裳，乌黑的长发不加修饰地披散着，已然垂至绒毯。姑娘的左手佩戴着一条石榴石手链，绕腕三圈，在烛火的照映下跳动着暗红色的光，隐隐似血。
她是锦瑟的主人，名如其瑟，堇色。
堇色神情专注，模样惹人怜爱，手指不断地在琴弦上拨来弄去，似乎在与五十弦讲着悄悄话。有些姑娘确有这样的癖好，对亲人也说不出的话统统塞给陪伴自己的玩具们。像这种玩具，连嘴都没有，怎会把主人那点儿小心事宣之于口？
起声紧随着尾音奏响，连堇色自己都吓了一跳。也罢，既然开始了，就再弹一遍吧。她继续娴熟地挑指拨弦，悄悄话讲了一遍又一遍。起初五十弦还作出些许回应，后来，或许是厌烦了这个唠唠叨叨的小姑娘，五十弦再无半点回应了，乖巧地躺在案几上任她拨来弄去。
最后一根弦震颤，堇色及时收手。深深地吐纳一番后，她的脸上泛起明媚的笑容，满意地听着镇魂曲的最后一调袅袅直上，最终消散在凤凰的尾翼间。四天，不，五天前，五十弦喷涌出的暗墨色邪气，几乎完全隐去了凤凰的金色光芒。而现在，所见清晰，半点邪气的影子都寻不到了。
她懒懒地欠着呵气，伏在五十弦上闭目养神。随着突兀的声响，铜镜里的五十弦略微晃动，之后就偏移地一发不可收。正对着姑娘的那面墙竟然缓缓地移动了，露出隐在其后的暗道。堇色闻声抬头，满脸惊讶。果然，少年轻声道，“小红，从今天起，你就要跟着你赏肃哥哥走天涯了。你要记住，你已经是个顶天立地的男子汉了，这世上没有什么事能难倒你，没有什么人能让你屈服。好好活下去。”