温旻每年都来。随师父，等一个人。
八月十五，杭州的月白楼。一张桌，一管箫，两个形容萧索的醉客。
赴一个没有回应的约。
沈知行却不觉得太累。杵着下巴，听徒儿吹奏一曲《碧波流云》。湖外碧波荡漾，楼内箫声悠扬。
还是不太对，这里最好顿一下——他扬了下手，又决定不提。
但温旻眼神一闪，已经停下。
因为他注意到师父的目光有异。
沈知行的目光开始变得犀利而粘稠。犀利在辨认，粘稠在不可转移。如有一把磁铁，将他牢牢吸引在上楼的人身上。
笃笃，笃笃。拄着拐杖。上楼的人终于露出面庞。
是个少年。
拿着一柄断剑。
少年年纪和温旻相似。年纪小小，五官精致得像个娃娃。目光里略有忐忑，但意志坚定。虽然柱着拐杖，好似绑了一柄枪在背上。径直走到沈知行面前，一字一顿叫了他的名字。
沈知行紧紧盯住断剑，嘴角牵起笑意，却有点狼狈和糟糕。
“他说，你不必再等。”少年很认真，每一个字都像是要钉在木头上。
“十年前他也托人说过。确切地说，是十年又三个时辰。现在的日头快要落山，你比当年那个白衣小子，来得还晚。”
悄悄握紧了剑柄的温旻，眼神一跳。
师父说过最讨厌记日子。可到头来，记得分毫不差。
十年前，对一个十二岁的少年来说过于遥远。他眯起眼睛，想起小时候的事。
无从开始，也无所谓结束，因为从记事开始，每年八月十四，师父便在院子里练剑。月上柳梢，来几大坛酒，睡上一觉。刚过子时就醒了。一把抱起他，向西湖飞奔。
西湖的水混合着朝日清香，露珠在草间弹起。鱼儿跃出湖面，鸟儿扑棱躲闪。八月十五的杭州城，在温旻眼中，温柔得如师父看向湖面的眼睛，俏丽而朝气。就着端上来的热腾腾的鱼，都是活泼的。
他爱吃的是鱼脊上那细细一条嫩肉。只需要轻轻一吸，软糯油香，溢满口中。
其时他还小，只知道吃。虽然斯文，但一刻不停。吃了一顿又一顿，一抬头，师父还在喝酒。眼神瞟在窗外，在湖面上。收回来时，是猜不透的秋日残红。
但是沈知行会隐藏。从怀里掏出一支箫，笑得满不在乎：“来，给师父来一段。就吹我教你的《碧波流云》。”笑容里有西湖的朦胧烟雨，荡漾的是氤氲酒意。
所以温旻不解。眼前的瘸腿少年郎有何特别，连师父眼里那团酒气都融了。
他马上明白过来，特别的不是瘸腿小子，是断剑。
剑是好剑。剑锋含冰，柔光内敛。虽然已断，但断口整齐，从断面可以依稀看到剑刃与剑体细微的差别。是锐在刃上，柔在剑身的恰到好处，是不沾血的利器。所以，血在剑柄。
精钢剑托，鲨鱼皮护柄，绣着朵暗色梅花。沾了可疑黑色。已经有些年头，几乎和深色护柄融为一体。如果不是温旻这么好眼神，可能很难发现。
事实证明，沈知行眼神也很好。他盯着那块可疑污渍，嘴唇已经开始发抖。
瘸腿少年站在合适的位置，离沈温两人不近不远。定了定，然后才走上前，把断剑放在桌上。
温旻已经站起身，以极度紧绷的姿态盯住这个小瘸子。
沈知行却颤抖着手，握住了剑柄。过了很久，才下定了极大决心一样：“他怎么了。”
瘸腿少年答：“没怎么。只是放下了。”
沈知行目光里有疑问。
瘸腿少年继续说：“他觉得，你可能需要它。”
沈知行缓缓闭上眼睛，过了好久，吐出三个字：“我明白。”
——不必再等。说了十年。今年他明白，这是真的。
“他好吗？”沈知行问。
瘸腿少年沉默不答。
沈知行摇头一笑。但他的呼吸开始沉重，喉头有哀伤在哽咽。
于此同时，周围响起细碎声音。继而强大的爆破声涌入，从南边窗口飞进暗器如雨，北边有烟雾滚滚。满座食客，惨叫如镬汤盛沸。
西边是楼梯，东边临湖。温旻立刻冲楼梯撒了一把铁蒺藜，果然听到金属碰撞，有人将暗器隔开。
与此同时，他已经拔剑刺向嚣张的小瘸子——人刚来就有埋伏。不管是否和他直接有关，先抓住反正不会失了势。
但正如所有老套的剧情，沈知行一把抱住了小瘸子。