“所以暂时将你眼睛闭了起来，”
“黑暗之中漂浮我的期待。”
“平静脸孔映着缤纷色彩。”
“让人好不疼~爱~”
闹铃声突然打破了靳子跃的梦境。
女孩的身形慢慢模糊，随着朦胧的意识沉入湖底。
靳子跃深深地吸了口气，抬手掩住自己半咪的眼。
这里16区的租房床上。
所有温馨都荡然无存，每一次的苏醒都是酷刑。
冷寂的夏风透过窗，扯得帘子轻轻飘扬。
靳子跃很久没有放任自己睡得这么沉了，基于生物钟依旧在凌晨四点准时转醒。
傅寻不在，这里是光秃秃的租房，除了素白的床单，只剩一矮桌案。
他坐起来，看了眼时间。
今天是五月里最特殊的日子。
男人瞥了眼窗，晨曦还没有升起，外景依旧是沙沙响的黑色树影。
靳子跃点灯，拨开地毯一角，撬开掩砖，从准备好的封装中取出檀木匣子。
他小心地摩挲，擦去上面的薄尘，才打开匣子。
里面是一堆大小不一的信纸。
他翻找出新的一页，来到桌案前，抬笔，又放下。
屋檐下，窗户透出室内的昏黄灯泡，隐约可以看见男人伏在桌前，深吸了口气，才缓缓抬笔。
光影错散开来，逐渐模糊。
——
寒暄省略·沁：
这是我远渡东洋、离开故里的第四百五十三天，也是写给你的第五百二十封信。
好久不见，甚是想念。
最近，左京都的街道偶尔飘雨，我就躲在附近的一家拉面馆，馆主人是一位面色和善的中年人，他的店面虽然很小，但豚骨拉面味道很赞，每到饭店客流量都好大，有机会我学一学。
同学也很友好，帮我指正了很多语法方面的不足。最近刚刚交了房租，房东是一个慈祥的老太太，她总是说我像她远在北海道的儿子，对我照顾有加，否则差点就交不起这个月的房租了。
放心吧，我有准时早起钻研学业，中午有准时煲中药，晚上也有按时喝热牛奶睡觉。不用担心我的胃寒问题，偶尔下厨的时候，我会在炒饭上加点姜丝。托你的福，现在我对姜已经不那么排斥了。
还有，寿喜烧很好吃，虽然目前的生活费不允许我过多尝试，好在已经和房东女士学了一周，相信不久就可以出师了。到时候除去你的忌口，我会给你做一份地道的和式美食。
前阵子和你说过添置了榻榻米，你还记得吗，就是打零工买的那个，最近好像破损的厉害，我仿佛已经看到加班加点的餐厅生活在向我招手。
好吧，我坦诚，我偷偷找了一份搬家公司的工作，不过放心，不影响课程和学业。除去饭点，搬家公司的工作时间也相对稳定，不会给我的生活带来多大的负荷。
听我碎碎念了这么久，还没了解你的近况呢。
不知道你那边天气如何、生活怎样、身体，是否……
健康。
明明信的开头就已经言明寒暄省略，还是不可抑止地想了解你的生活动态。
你一定向往常一样，摸鱼被老板抓了吧，放心，我没有嘲笑你的意思。
中午还是带盒饭吗，推荐照烧汁盖饭，先把酱汁制备好可以用几天。
下班被抓去加班了吗，没有的话我只能表示遗憾。
说起来，按时间推算，你的亲戚快来了。公寓里还有艾草吗，没有的话我也不是不能给你寄一点，不然每次你疼起来倒霉的是我。
这段时间不准吃冰、不准熬夜、不准喝浓茶咖啡和酒、不准冷水淋浴。
不然我就死给你看。
……
其实我也不是特意去把信封写到这个数字，只是想你的时候，早一封，晚一封，不知不觉间就逼近五百大关了。
于是碰巧为你准备好第五百二十封。
今早上学的时候，路上遇到一位国中少年，大声地向心仪的女生告白。