一向不感兴趣复杂的人和事，雨薇更喜欢的是动植物、大自然、艺术、生态平衡、基因保护、酿酒技术以及风土。
然而，躲无可躲。
雨夜，像是一个时代的终结。
异国他乡，又断了原本的念想，此刻的方汀，独自在酒店的房间里，黑暗中，不敢开灯。
只听雨声滴答，敲打着窗子。
像是整个人，被扔进了一个自己完全陌生的世界。
方汀从小便是一个对世界充满好奇的小孩。
比如，番茄到底是不是水果？
鲸鱼到底是不是鱼？
以及，
妈妈到底爱不爱自己。
“哎呀，别傻了。怎么可能不爱呢？每个妈妈都是爱自己的孩子的。”家教姐姐这样回答过她的疑虑，在她的少女时期，不断体验失落之感后的沮丧，脑海中浮现的问题终于脱口而出以后。
“你想啊，比如你去超市，会因为赠品而买东西吗？”家教姐姐甚至给她举了一个生动的例子，“不会的对不对？所以妈妈生你就是因为爱你，而不是你回报什么，或者本身好坏。是她需要你。”
方汀毫不犹豫地相信了这个说法，从此人生更加迷惑。
对于爱的真实表现是什么。
对于爱的虚假表现是什么。
这些，就像迷雾，令她无法笃定，更加没有安全感。
所以索性放弃对于人的疑问和纠结。
毕竟，漫长的岁月里，真真切切的失落之感，得不到回应的感情，总不至于是多么令人期待的主题。她甚至在无数次沮丧中感到了绝望，以及，干脆杀掉一部分自己。
“我才不喜欢在人群中呢。我不喜欢活在关系里。”她这样笑着对自己说道。
大自然，就温暖多了。那么多新奇的事情，等待自己去发现，那么多有趣的事情，可以缓解自己的寂寞吸引自己的目光。
直到她的眼中，出现了一个被光洒满全身的男人。那个下午，她发现了林浩瑜。
这个人，好特别啊！她心中感叹着。
就这样，他雷打不动地，变成了接下来自己创作的每一个故事的主角，他就是这个世界上，美好的存在。为了他，她愿意活在关系中，活在对他人的关注之中。
尽管这个男人属于自己最好的朋友，但是她完全不在意。
他以另外一种方式，拥有了他。那便是注视，把他放在心里。那是发自内心的一束光。
又直到那个家伙的出现，慢慢改变了她，温暖了她，令她有生以来，第一次感到一种前所未有的归属感。
他就是她的家。
有他在的城市，就是她的家乡。
然而，这一切却轰然中塌。
她再次重温了儿时的失落、沮丧与绝望之感。
两人在过往的游戏玩乐中，经常戏虐，邝无辰似乎非常热衷于让她叫自己爸爸，然后幼稚地享受一种类似征服感。
有时候方汀会产生一种幻觉，她仿佛分不清那些界限，会真的把他当作爸爸。
她不知道别的女孩子的恋情，是怎样的。对于她来说，这不仅仅是一段恋情，更像是她对自己存在的一种解释，对自己正被爱着的一种理解方式。