“报告长官，现在没有人要离开了。”军官一个向后转，敬着礼大声说。
从一间屋子里走出来个脸上涂了颜色的人，个子很高，魁梧挺拔，但是看不出相貌，他走过来站到中间，笑着说，“感谢各位加入，以后我们要相处一段时间，你们叫我零零三就行。”
没人说话，大家都只是看着说话的人。
“你们听到没有用，”站在旁边的军官大声说，“听到了要回答‘是’。”
“是，零零三长官。”大家齐声地说。
“我们是平等的，以后你们叫我零零三，没有长官。”
“是，零零三。”大家又一次整齐地说。
“从现在起，你们起床、睡觉，都要画成零零三这样，”旁边的军官说，“我，叫零零幺。”
“是，零零幺。”大家有了经验，都回答得很好很整齐，毕竟门口还躺着一个新鲜的死人，谁也不想去陪他。
“从现在开始，你们没有名字，只有代号，所有人一会到我这里领代号。”
胡耀祖领到一个代号，零零九，他认出来零零三就是刚才请他吃包子的军官，拿着号去登记，登记的人在胡耀祖名字后面写上零零九。
然后大家都领到一盒双色油彩棒，回到宿舍开始学着画脸，十分钟后再次回到院子里。
胡耀祖看到所有人都和他一样，脸上涂满了一道一道的双色斜杠。
“立正。”零零幺喊道，所有人都站直了，但形象各异，高矮不一。
“今天是你们新的开始……”零零三开始训话，讲了很多。
胡耀祖大部分时间都像木头一样，笔直地站着听话，但是他真不知道零零三在说什么，很多内容他都听不懂。
他的眼睛一直在观察四周，看看有没有可能逃跑，他猜想自己应该是被抓壮丁了，以前村里常常有人带枪来抓壮丁，他和他哥胡立业因为跑得快，躲过了，但是被抓走的人，一去就再也没有回来过。
“太笨，被几个包子就骗到这里出不去了！”胡耀祖在心里大骂自己。
“你们听明白没有？”零零三训完话大声问大家。
“明白了，零零三。”胡耀祖压根没认真听，也跟着大家齐声说。
“以后，路能走多远，就靠你们自己了，”零零三接着说，“现在由零零幺开始分配房间，每个床位都有编号。”说完他退到旁边。
零零幺站了出来，“零零九。”
“到。”
“床号58。”
“长……长官，我能……能拿我的行李了吗？”胡耀祖大胆地问，结巴的他半天才把话说完，大家开始哄笑。
“零零三刚才说了，你们的东西已经成为过去，全部都扔了，现在是新的开始，你们回到自己床位上，换上新衣服，把原来的东西都放在门口的箩筐里，听明白没有？”
“明白了，长官。”胡耀祖大声回答。
“我再说一遍，这里没有长官，只有代码，以后你叫我零零幺。”