左柔柔抬起头，看着镜子里的沈皓和自己，琢磨了一下……嗯，他这是吃饱了。
她装作没有听见的样子，冲洗掉沈皓手上的泡沫，擦干净自己的手就出去了。
沈皓追过去的时候，左柔柔已经叫了网约车，他挡在她跟大门之间，说：“我是认真的。”
“你当然是认真的。吃饱喝足，忽然觉得眼前这个看着还挺顺眼的女人把自己照顾得挺好，跟她一起过日子似乎也不错，而且这个地球上不存在会拒绝你沈大影帝求婚的女人，于是你就体贴入微地替这个女人做了决定，‘我们结婚吧’。”
左柔柔说这一段话的时候眼睛黏在手机屏幕上，看都没看沈皓一眼，自然也就没有注意到沈皓一阵青一阵白的脸色。这让本想强调要她看着自己说话的沈皓自觉逃过了一劫，可随后又迷茫不已，看着左柔柔一个字都说不出口。
等左柔柔回复完温蓝的信息，她抬起头，朝沈皓笑了一下，说：“答案是‘不’。”
说完就要绕开沈皓。
沈皓拉住她，用自己这辈子从未有过的低姿态问她：“为什么？我哪里让你不满意了？”
左柔柔垂眸看了一眼他们二人纠缠在一起的手，叹了口气，反问道：“那你呢？我哪里让你满意了？沈皓，今天早些时候你还说是我变了，怎么太阳还没下山，你的立场就完全颠覆了？”
“不，那都是我的错，我向你道歉。”
“不必。你说的没错，我确实变了，如果你连那么明显的区别都看不出来，那你也太蠢了。你是多么聪明啊沈皓，影视圈是你的天下，商圈也是你的天下，正因为你太聪明了，所以你有着一个致命的缺点——自负。”
她看着沈皓那张写满难以置信的脸逐渐涨红，拿不准是他是羞的还是气的，只觉得手腕上那个钳子是越来越紧了。
“因为自负，所以你总是听不见别人在说什么，也不屑于去听别人的想法。你总是相信你自己看到的、听到的、想到的，因为普天之下只有你是对的。沈皓，这样的你要妻子做什么，你找个保姆就够了，同样是花钱，同样是对方伺候你，如果不要孩子的话，基本上没什么差别不是么？”
左柔柔说这些话的语气非常平淡，就好像在念报纸一样，没有任何感情上的起伏。这让沈皓痛苦地意识到，他的这次求婚不仅失败了，还给未来的感情道路炸出了一个天坑。
他抿了抿嘴唇，不知道该如何回应左柔柔对他的这段剖析。他努力想从中找出对方对自己究竟哪里不满，可当他发现自己从中看不出任何问题时，他意识到，左柔柔是对的。
他咬着口腔内侧的肉，在左柔柔心平气和地要求他放手时，以沉默作为微弱的反抗。
“好，给你个明白。既然你只提到了婚姻，没有提到爱情，那我们就只聊婚姻。”
听到这句话，沈皓的心凉了一半，他竟然不确定自己是否能接受她接下来的话，可他为了留住她，别无选择。
“你想要婚姻，那你说说看，你打算怎么扮演丈夫这个角色？”
面对这个问题，沈皓一时间毫无头绪，他吞了口唾沫，找回自己的声音答道：“我会照顾你，保护你，全心全意地对你好。”
“照顾我？你是会洗衣服还是愿意拖地？我是不会系鞋带还是不会用筷子？你说保护我，关于这一点我从不质疑过你的初衷和能力。但你说全心全意地对我好，我就不得不发问了，哪种好？”