有些回忆犹如潘多拉的宝盒，就像我记不清是卡西莫多，还是卡莫西多。所有人都是双面恶煞，皲裂的蒂果，不同的言语，相同的利用价值。不同的眼光，终归殊途，开始学着永久客观保留，因为主观臆想有限易遗陨。
八月十六日，下午四点，来电话，被告知它走了。
八月十七日，还好在零点以上，抑是冰凉，不触，不感，有念，一捻灰。
八月十八日，庞大的棺材坚硬如履，入杂草，黄土突兀，另一个维度。
恍恍惚惚，笔记下忌泯忘。你要是来，香蕉就买几匹，孩子们都不在家了，吃不了。泪流。
它还能健谈，执意给我钱。听不懂我说的高中生活，但只见到我它就开心。
暑假前期，上学，发现它不能走路，我等公交，它在窗口仰颈探人，未去。
最后一次扶它起来，只有一句话，“弄中午饭吃吧！”
最后一次对话，它还可以对话，“想吃啥就买，我们先走了啊。”“嗯。”
最后一次有意识，“听见说话就使劲攥攥我。”攥了。
有些荒流，一瓶饮料喝完，“这么快就喝完了，兑点水吧！”它哈哈大笑。
柿子果大了，一块西瓜，它伛偻着坐在轮椅上，衣服上流满了瓜汁，给拿了纸巾。不是第一次，很久很久以前就不再进屋，每次都停在门口。
年月再早些，追溯。不知道是什么花，一片，很久之前，没了。金银花，没了。灌木，没了。葫芦，没了。李子树，没了。月季花，没了。狗，没了。不是取而代之，是永久地没了。
总该被填补，是一块冷漠的冰冷的房基地。
一张不干净的桌子，它坐在原位置，听车过，视车流，许多年都这样。