故事甚至可以追溯到四十年前，1973年，在那个寒冷的下雪的新年夜里，两个穿着军大衣的年轻人，保持着一米远的距离，走在雪地里。
肖成红走在小路的里侧，因为里侧有水沟，积雪后又看不见，他怕邢秀仪会不小心踩空。
积雪的夜，走路要格外得小心。
踩雪的声音竟格外得悦耳，邢秀仪穿得是新鞋子，所以每走一步脚印都清清楚楚地印在在雪地里。
这双鞋子是肖成红送的，在黑龙江建设兵团的知青队伍里，只有他们两个是江苏人。所以因为有着同样的家乡，说着同样的方言，怀念着同样的南方的小笼包子，写着同样地址的信，他们互相都很在意对方。
这一天，2月10日，是邢秀仪的生日，不过在那个疯狂的年代，没有人会把种小资产阶级的活动放在台面上说。但是肖成红无意间在资料表上看见了，知道了，就默默记在了心里。
他在下午的时候向组织申请去林场守夜，目的不在于给组织留下好印象，只是因为今天晚上，邢秀仪所在的小队要去林场附近的棉花厂连夜做棉被，为的是对付之后几天的极寒天气。
肖成红很不专心地在林场附近走来走去，双眼一刻不停地盯着棉花厂的灯光。
他在心里暗自发誓，当她走出来的时候，自己一定要鼓足勇气走上去，把鞋子送给她。
黑龙江的冬天，外面北风萧萧，冷得刺骨，做棉被的女工们几乎不会出来。那一天邢秀仪的心一直浮躁不安，做工也不专心，因此还被队长骂了。后来队长忍无可忍，发她去棉花厂门口扫雪。
无止境的雪，是怎样都扫不干净的，她沉默地拿着扫帚，机械地扫着，没有任何防御措施的双手被冻得通红，穿着破了洞的胶鞋的双脚也渐渐没了知觉。
她在这样的冰天雪地里，开始怀念南方的温暖，怀念三月天里一整个山头的红梅花，怀念十里开外就能闻到枣香的梅花糕，怀念江南特有的呢喃软语，怀念那里的山那里的水那里的人。
她想回去。
可是从黑龙江到江苏，中间隔了大半个中国，她一个人根本无法回去。
肖成红向她走来，把怀里的一双崭新的红星胶鞋递给她。她愣了一下，没有接过。
在这样敏感的环境里，任何一个不合适的小举动，都将酿成滔天大祸。
“你干什么？”邢秀仪扫着雪，不看他。
“今天是你的生日，这是我的一点心意。”肖成红说。
“我不过生日。”她漠然将他拒绝。
他没说什么，把鞋子放在她的脚边，转身就走。
走到林场边，不想她竟追了过来。
脚上穿着他送的胶鞋。
“你还有什么想跟我说的？”邢秀仪带着一点期待地问。
肖成红淡淡一笑，说：“我们回江苏吧。”
邢秀仪苦笑了一声，说：“怎么回去？去内蒙都比回江苏容易。”
“我联系到了我以前的一个同学，他最近要运粮回江苏，说可以带我一程。”
“那是你的事。”
“你想留在这里？”
“……”
“跟我一起回去吧。”
“回去了然后呢？”
“回去了再说……不，我们在车上就可以说！”
只要离开这里，似乎就是春暖花开的景。
他们什么行李都没带，只用军大衣将自己裹得严严实实，两个人拥挤在一起，躲在开往江苏的大卡车后厢里。后厢里堆满了粮食，他们只有在缝隙里喘息。头上没有遮篷，遇见下雪下雨，都只有一小块塑料布可以遮挡。
将近一天的车程，他们依偎在一起，靠幻想以后的生活抵御严寒。
到了深夜，肖成红怕她冷，就把自己的军大衣脱下，盖在她的身上。
他也是由此得了肺炎，由此落下病根。
到了江苏境内，司机把他们丢在启东的一个废弃的火车站。两个逃回来的年轻人身上没有任何行李，也无法联系到任何亲人。
一整日未进水米，人体已经到达了极限，可是他们没有粮票，无法换粮，只能饿着。
又饿又累，他们互相搀扶着，却又不敢太过亲密，怕多事的人将他们举报。
但这样漫无目的地走下，终归不是办法。