山茶文具店(1 / 2)

山茶文具店

在镰仓,有一家帮人代笔的文具店,每代店主均由女性担任,只要有委托便会接受,即使是餐厅的菜单也会帮忙。

不知不觉间,雨宫鸠子成为了第11代传人,而与外祖母之间的误会,以及开始独自一人活在世上的恐惧,使她充满迷茫。给死去宠物的吊唁信、宣布离婚的公告信、拒绝借钱的回绝信、写给挚友的分手信……

一封封代笔信是客人们的写实生活,也是一节节人生的课堂。

照例先放篇书评:

作者:柴米有言

在镰仓,有一家文具店,文具店的女主人其实真正做的是一份“代笔人”的工作,文具不过是代笔的“周边”。

代笔,就是帮别人写字。包括写明信片,写招牌,写信。这本书里最吸引我的,应该是女主角鸠子代别人写的信了。当我把书从头到尾看完之后,又回过头把那几封接受委托代人书写的信重温了一遍。

第一封信,委托人是一位腿受伤的女士,委托代写吊唁信,随奠仪寄到人家。被吊唁的对象叫权之助。起初,鸠子以为是一个孩子,等看了委托人手机里的照片,才知道是一只猴子。但委托人在描述时一直亲切称呼——那孩子。

于是,鸠子代替委托人写好的信里,有这么两句——

回想起来

权之助总是闪着一双明眸

心如止水

对我亦是万般亲切

看到此处,沉默两秒。等再看到后面——“砂田太太还特地电话来道谢,哭着对我说,吊唁信写得太好了”——表示认同。

第二封信,更出人意料,委托人要求代写一封“离婚告知”,将他们夫妻于结婚十五年之后离婚的消息,以信件方式,通知当时所有参加婚礼的人。离婚的原因,是妻子爱上了别人,但委托人“不想让我太太一个人当坏人”,“希望你也能好好写出我们曾有过美满的婚姻生活这个事实。”

这样的信要怎么写?把书里回信的文字剧透一部分——

虽然我们无法携手相伴到白头,但仍将默默支持彼此的第二人生。

如蒙各位认为我们为了追求幸福的人生,做出富有勇气的决定,我们将深感万幸。

虽然我们决定迈向不同的人生,但仍希望能够维持与各位之间的缘分,这也是我们的共同心愿。

希望有朝一日,能笑着谈论今天。

难免俗套想起几年前八卦新闻里周慧敏的声明,那也是一封近年所目睹的稀罕而精彩的信,其中被人引用频率最高的是以下几句——

我与倪震识于微时,一起共渡过不能尽算的高低起落,早已磨合了一套我们之间的相处艺术。一个人的问题,两个人去修正;一个人的挫败,两个人去承担。

和此刻女主角笔下书写的离婚告知信异曲同工,以信告知——不否认有过幸福的过去,不失望前途未知的将来。

第三封信,是一个中年男人,委托给以前的恋人,写一封“很普通的信”。

他们曾是青梅竹马,却没有走到一起。如今早已结婚生子的他,听说她也找到了另一半,过上幸福的生活,隔着二十多年的时间,很想问候一下。因为年轻时的她很喜欢信,而他不久将住院做手术,在第一次认真思考死亡这件事的时候,他发现,自己还惦记着她。

不是想重修旧好,也不是告白,就是想写一封“普通的信”。

“自己写信给她,会觉得有点对不起我太太”“希望是女人的笔迹”“绝对不希望破坏她的幸福生活,如果她的先生看到用男性笔迹写给她的私人信件,一定会很在意”。

于是,鸠子按照嘱托,写了一封很普通的短信——

你是否面带笑容的过着每一天?

因为是你,所以想必时常快乐地唱着歌吧。

我一切安好。

最近每个周末,

都带活泼可爱、已经上小学的女儿一起登山。

以前和你一起爬过很多座山对吧。

现在回想起来,一切都成为美好的回忆。

我现在很幸福,

如果你也过得很幸福,将是我最大的安慰。

请你多保重自己,

我会在遥远的天空下,为你的幸福祈祷。

秋天的鸠子,还接到了写拒绝信的委托。委托人说,“我死也不会借钱给这种货色,但我也不想招惹他。”

于是,鸠子在信里说——

我也捉襟见肘,所以无钱可借。

虽然没钱借你,但请你吃饭不成问题。

如果肚子饿得受不了,来镰仓找我。

这是书里出现的第四封信。

第五封信是一个自称“丑字人”的美人,委托写给婆婆的生日贺卡。人和字的颜值差别,有时还真的挺大。

出现的第六封信,是委托人希望以他去世的爸爸的口气,给他九十多岁的妈妈写一封信,因为他爸爸活着的时候喜欢给他妈妈写信,而他的妈妈在养老院里,总吵着要回家,说家里寄来了信。

这封“天堂来信”这么写的——

我正在欣赏很美的景色,可以在这里清楚地看到你。

我已经从走球人生毕业了,所以,当我们下次再见面时,

要不要每天牵着手,尽情地散步?

小千,我喜欢你的笑容,在下次见面之前,你要多保重。

接下来,出现了绝交信,但即便是绝交信,也写的坚定美好——

我们不会再见面了

我相信你知道其中的原因

也请你好好聆听你自己真正的心声

我们已经回不去了

想坦诚活在世上真是非常困难的事

书里更是不厌其烦讲述了写各种信要用不同笔墨,不同的信纸和信封,不同的邮票,措词更要讲究。并且,每天写好信都不要急着寄出去,先放一晚上,等第二天再看一遍,以防有遗憾和失误。

而书里除了写信,也交代了女主角鸠子的人生故事,当她终于知道,外婆从小严格训练她,说他们是世袭的代笔之家,原是个编造的谎言——并不重要了,重要的是,她在做代笔人这件事上找到了幸福感,和去世的外婆在信件里得到了和解。她如今不自觉地做着外婆从前做的泡茶喝茶的事情,并且也不自觉地提笔写下外婆曾写过的非常普通的字——

春多食苦 夏多食酸秋多食辣冬多食油

看这本书的感觉,像看一个比较温暖的电视剧。文具店就是深夜食堂,每一封信都暖人肠胃。并且,看完书以后,也很想写一封信。在这个手机不会离开自己,并且什么都可以通过手机便捷的传达的年代,很想写一封很久很久都没有写过的信。

——————————————————————————————————————

——————————————————————————————————————

山茶文具店这本书其实以质量论,并不是很出色,故事真的太简单了,但里面的人很温柔。

里面的吊唁信、离婚信、绝交书,拒绝借钱的婉拒信,情书等等,不单是信件的内容,主角写信这件事本身的仪式感就做得非常到位。

比如:

丧事相关的信件有很多规矩,我翻开上代留下的家传宝典,确认了相关要点。

用力做了个深呼吸后,我才开始磨墨。

写吊唁信时,磨墨的方向和平时相反,也就是要逆时针方向磨墨。平常向来是顺时针方向磨墨,反方向磨墨很不顺手,但还是用墨条把砚台中央的水慢慢磨开,同时必须适时停止。因为写吊唁信所用的墨色不可太深。

在措辞上必须注意的是,必须避免使用“屡次”“再度”“又”“重复”等忌讳的词语。同时,因为丧家都不喜欢死亡再度降临,所以也不能写以“此外”“又及”等词开头的附言,也不需要在收件人名字左下方写上“亲展”“御中”等表达敬意的文字,更不需要结尾语。

我静静地拿起毛笔。

泪腺仿佛变成了磁铁,瞬间吸收了世界上所有的悲伤。其中也包括小时候养的金鱼翻肚死去时的哀伤,以及寿司子姨婆去世时的悲恸。

我用比平时更淡的墨写完吊唁信。之所以要用较淡的墨,是代表因为过度悲伤,眼泪滴落砚台,而让墨色变淡的意思。

在写这封信时,我的脑海中数度浮现出可尔必思夫人的面容。甚至有那么一下子,我觉得自己的手和可尔必思夫人的手一起握着毛笔。

用淡墨在白色卷纸上写完内文,再从和平时相反的方向将卷纸折起,让文字露在外侧。

一般来说,正式书信都会使用双层信封,丧事所用的书信则使用单层信封,以免不幸双至。如同参加葬礼时,必须避免浓妆艳抹或佩戴花哨的首饰,信封也和信纸一样,都要使用素白色。用淡墨在信封中央写上收件人的地址和姓名,等墨干后,再把完成的吊唁信装进信封,然后直立放在有着上代和寿司子姨婆牌位的佛坛上的特等席——这是为了避免弄脏重要的书信。

信封封口并没有黏合。无论信件的内容有多“制式”,我必定会等到隔天早上才黏贴封口,以便在充足的睡眠后,能以冷静的头脑重新检视所写的内容。

上代在生前常说,妖魔鬼怪会躲藏在晚上写的信中。也许是出于这个原因,她几乎不曾在太阳下山后工作。

——————————

离婚通知原文:

敬致关爱我们的各位:

夏阳高照的季节来临,镰仓的绿意也更加蓬勃。不知各位是否别来无恙?

在鹤冈八幡宫举行婚礼至今,转眼已过十五载,不禁感叹时光流逝如此匆匆。

能在各位的见证下,于樱花飘舞的庄严气氛□□结连理,堪称人生之大幸。

平日,我们各自努力工作;假日,则常偕同前往海边或山野健行。生活虽然平淡,但夫妻共同享受了日常的平凡幸福,我们都希望能随着岁月的累积,加深彼此的理解和情感。

虽然我们无缘得子,但也因此邂逅了爱犬汉娜,我们视她如己出,疼爱有加。

最新小说: 凝泽的爱 吾名仙姬 冷艳女帝之将仆 癫皇妃 岁暮卿歌 我和初恋女友的二三事 各种想开的文 你的样子 我与岁月 我理解不了的三十七岁男人心