作为一个百分之百直男，道北霆根本不是个会写这种东西的人，他可以和迟欢当面说对他成年这件事的看法，但是要让他写下来，实在是为难他。
前前后后，道北霆写了好几个版本，最后都被否定掉了。
怎么看怎么觉得别扭。
最后的最后，他在信纸上落笔，写下了对迟欢成年这件事的感受。
他觉得，那是最能表达他情绪的。
他想，迟欢会懂。
……
金陵城。
迟欢同许多高三的学生站在雨花台前，经过冗长的讲话之后，到了他们看家长给他们写的信的环节。
信在班主任那边，由班长纷发下来。
这是稷下学宫的一个传统，很多年都是这么来的。
迟欢想着在道北霆十八岁的时候，应该也是站在这里，看父母写给他的成人礼信。
这种感觉很奇妙，她正在经历他经历的那一切。
道北霆先前就跟她说过，他比她大，经历过很多她没有经历的事情，懂得很多她不懂的道理。他会在人生的道路上指引她，会帮她绕过很多弯路。
迟欢知道，在这将近两年的时间里面，道北霆的确教了她很多，将她从一个失去记忆的敏感少女照顾地完好无损，迟欢内心很感激有一个道北霆的出现。
她不止一次在想，如果醒来的时候，看到的人不是道北霆。
或者在那时候，根本没有这样一个人存在，她现在会过着怎样的生活。
当然，那些假设都不存在。
道北霆是真真实实存在在她的生活中的。
当班长将一封写上迟欢名字的姜黄色信封递给她的时候，她的确是迫不及待想要拆开信封看看道北霆都给她写了什么。
迟欢感知了一下信封的厚度，很薄。
可是她看身旁的同学，信封鼓鼓的，该是父母给她写了很多想说的话。
道北霆写了什么？
此时，每一分每一秒的等待对迟欢来说，都是漫长的。