裘新杨原是一名游戏程序员，工作不算太好，频繁在各家小公司之间跳槽，不是他喜欢这样做，而是公司倒闭得太快，一旦跳槽超过三次之后，再想进入大公司难上加难，于是变成恶性循环，但是能在天堂市立足，也算是一种成功。
那款游戏的出现，打破了循环。
程序员给游戏起了个名字——毒药，吞噬玩家的同时，也在扼杀大量游戏开发公司，玩家试过之后再也不想碰其它游戏，连大公司都坚持不住，纷纷倒闭，小公司的生存能力原本就弱，这时更是哀鸿遍野，幸存者寥寥无几。
裘新杨与许多程序员一样，彻底失业，只好转行做导游。
天堂市导游遍地，几乎是“失业者”的另一个代名词，机会多，竞争也激烈，裘新杨虽然年轻，对玩乐却一向缺少兴趣，也不擅长讨好陌生人，因此很难接到活儿，接到之后赚钱也不多。
算算自己的存款，看看目前的状况，裘新杨感觉前途暗淡，心中恐慌之余，对那款游戏生出强烈的憎恶之情，觉得它真是“毒药”。
憎恶是一粒没有定性的种子，说不准会长出什么，在裘新杨这里，它开出的花朵是兴趣，越憎恶这款游戏，裘新杨越想试试它究竟好在哪里，居然能够毁掉一个行业。
玩过一次之后，裘新杨深受震撼，与其他玩家一样，完全被“毒药”迷住，阻止他进一步沉迷的不是理智，而是金钱，他买不起专用设备，只能去游戏室租用座椅，钱一旦花光，立刻就被拽出游戏，哪怕跪下恳求，也不会多得到一分钟。
一家游戏公司突发奇想，试图复制“毒药”，开发一款更能吸引玩家的游戏，为此招募大量程序员，裘新杨一听到消息就去应聘，签署入职协议时根本没看内容。
他们的工作是玩半天游戏，然后想办法写出同样的代码，分成若干小组，每组的任务与关注点都不相同。
一年下来，进展甚微，公司宣告倒闭。
裘新杨又回到失业状态，一边做导游，一边继续研究那款游戏，这对他有一个好处，站在开发者的角度，他的沉迷状态比普通玩家弱许多，能够控制一直留在游戏里的强烈想法。
他查阅大量文章，发现之前的研究方向完全错误，“毒药”最大的特点不是逼真，而是刺激大脑，让玩家以为很逼真。
裘新杨恍然大悟，可他对脑神经科学一无所知，于是继续查阅资料，通过网络向各大行星的专家请教。
裘新杨越走越远，不知不觉进入到一个意想不到的领域。
在一个只有受邀才能进入的加密论坛里，大家都在讨论一个极其严肃的问题：游戏无非是代码与必要的连接设备，“毒药”能让玩家大脑将粗糙的场景信以为真，是否可以更进一步，用程序控制大量人类做任何事情？与人类发明的所有控制手段相比，程序最大的好处就是不会受到抵抗，玩家在被控制的过程心甘情愿、兴高采烈。
这个念头一旦产生，就再也没有消失，反而日益强烈。
从游戏到通用程序，从玩家到普通人类，似乎只有一步之遥，裘新杨是无数追求成功的人之一，他在各种论坛与组织里游逛，献出自己的知识，换取别人的成就，但是也与其他人一样，将自认为最有用的信息隐而不说。
又是一年过去，他仍然一事无成，真实的生活越发艰难，他向甲子星提出申请，希望接受融合改造，却遭到拒绝，因为不符合相关要求，他向癸亥写信，表达崇拜之情，为了给予对方深刻印象，甚至交出全部的研究成就，毫无隐瞒，结果只得到一封客气的回信，鼓励他继续研究，暗示现在的成就不值一提。
裘新杨几近崩溃，下定决心退出研究，可是用不到三天，“毒药”又会慢慢生效，令他百爪挠心，再次投入研究中去。
他陷入了绝境，既无法安心退出，也无法推进研究，直到他遇见一位热心的“导师”。
导师主动联系裘新杨，交流心得。
裘新杨很快发现对方的知识比自己要丰富得多，于是自愿充当学生的角色，这个时候，他已经没有任何藏私的想法，将每一点研究成果都交给导师，等他评判。
研究进展依然缓慢，但是前方隐约出现一条道路，不必在漆黑一片中摸索。
通过导师，裘新杨接触到许多志同道合者，与他们相比，论坛里高谈阔论的那些人顶多算是业余爱好者。
正是在这个阶段里，裘新杨得到陆林北的许多数据。
“作为一个重要的样本，你对数字大脑的抗拒尤其显得重要。”裘新杨平淡地说，像是在讲述别人的故事。
“导师是农星文？”陆林北猜道，对整个套路一目了然：癸亥吸引研究者们交出成果，同时冷淡对待，将他们推入绝境，农星文适时登场，挑选极具潜力的人，加入他的圈子。
“嗯，我也是最近才知道导师的真实身份，并且知道他与癸亥在演双簧。”裘新杨笑了一会，“他们两人已经做到了：控制玩家，让玩家以为一切都是真实的，心甘情愿、兴高采烈地沉迷其中。至少有上万人跟我一样，压榨大脑的每一点潜力，却丝毫不以为苦，得到导师的一句赞扬，会高兴一个月。”
“对癸亥和农星文来说，这样的控制程度还不够，他们想要更安全、更持久、更直接的控制手段。”