麦色的天空下，苍劲有力的老梨树张开老枝，撑起一座孤独的港湾。
小男孩迈开腿蹲在树下，两只手毫无意识的掰弄着也许是刚刚从梨树上扒下来的老皮，他眼睛里有着不属于他年纪的落寞，专注着前方那条笔直的小路。
小男孩叫林君直，是双塔村好不起眼的小屁孩一个！
他身后是一面巨大的泥土围墙，虽然只是一个小院子的围墙，但至少在他看来，用巨大形容最为贴切。
围墙除了进门处用了青砖，以及顶上盖了一圈青瓦。其余所用的材料，都是水田里的泥巴。那是用工具塑造成大小一样的方砖形状，但比砖窑里的砖块头大多了，经过晒干后，便成了物美价廉的建筑材料。
即便这样，在这个偏远地区的小山村，也不是随便什么人家都可以建造这样一个围墙院子。
而这座围墙院子就是林君直的外公家，他外公袁正民，算是村里首屈一指的有钱人。在当时猪肉才9毛钱一斤的年代，袁正民这个万元大户，是村里人嘴里最常絮叨的一个人。当然，淳朴的村民，他们的话不会参杂太多羡慕与嫉妒，无非就是一大早村口的肉摊上，爱开两句玩笑，说着“别站这瞅着肉闻香，想吃肉饭点时候去正民家串门”这样的话。
这样的话，也只是大家随口说说，因为谁都知道，真若去了，指不定会被袁正民轰出来！
袁正民是谁？用文化人的一句话来说，他是一个现实版的葛朗台。
在农村工分制度取消，实施“分田到户”的大改之后，双塔村的村民进入了一个艰难的温饱分水岭。
然而很遗憾，林君直的爷爷原本是邻市的小地主，在阶级斗争下，逃难至此，落户生根，颇藏有几丝不愿暴露的小财。从而养成了林君直父亲游手好闲的痞性，加上林君直父亲最小，又是独子，上面只有四个姐姐，从小娇纵惯了。当年迫不得已赚工分的年代，都是躲在田野里睡大觉，差不多时辰，才随便糊弄一下，扛着锄头回去领工分。
在进入“分田到户”之后，林君直的父亲哪里能吃苦，从春种到秋收，从施肥到撒农药，每每偷懒耍滑，全靠几个已经嫁人的姐姐拖着姐夫们来帮衬，才完成上交国粮。
就是这样，林君直父亲还偏偏娶了袁正民的大女儿。
林成根与袁英珍结婚后，便怀了林君直！
按理说，还未出生的林君直有一个藏了金银财宝的爷爷，还有一个存款几万的外公帮衬，将来在双塔村怎么也算不用吃苦的孩子。
可似乎老天就是不待见这个孩子，在他刚出生不久，一伙据说是外地的流窜犯夜闯林家，打伤了他爷爷，抢走了那些金器。他爷爷从此一病不起，没多久便一命呜呼了。
是不是流窜犯？是不是外地的？都不重要了，那个年代，除了赶紧办一场丧事外，就只能唉声叹气了。可即便这样，林君直的爷爷新坟都被人动过，林君直父亲不知道怎么想的，但他几个姐姐倒是大声咒骂那些见不得光的缺德人。
林家从此便是一蹶不振，林君直的奶奶原本就有些痴呆，之后除了摸摸放在红木香堂上爷爷遗像外，大小农活根本帮不上忙，即便是晒在外面的萝卜干，被鸡啄个不停，都会不记得驱赶。
林成根并没有因此而变成一个勤劳的人，反而变本加厉好吃懒做，之前还有人能管的住他，如今几个姐姐软绵绵的话，根本不顶用，几个姐夫又都不大有出息，反而被他数落。
这里里外外全是袁英珍忙着张罗，农忙时候，才一岁不到的林君直被放在竹子编制的篮子里，由三魂不着体的奶奶照看着，从早哭到晚。
大概在林君直一岁半的时候，他父亲林成根因闹事伤人，被公家的人三更半夜堵上门抓走了。那一天晚上，林君直也不知道为什么，扯着嗓子一直嗷嚎大哭，时不时指着房间里的某处喊着“哪儿有个人”“妈妈，快看，地上有个黑黑的洞”之类的胡言乱语！
昏暗的灯光下，房间里似乎充满了诡异与可怕。硕大的林家，除了隔壁屋里，奢睡不醒的林奶奶，仿佛就只剩下属于袁英珍的恐慌。加上村里老一辈人传承下来的说法，婴儿总能拥有不可思议的瞳孔与感知。这让仅仅才二十来岁的袁英珍紧紧怀抱着孩子，坐在床头，安慰自己，颤抖地且又突然地，用床柜上的碎布扔向那些所谓的“某个人”与“某个洞”，嘴里色厉内荏冲“它”喊着：
“吓到我孩子，我打死你！”
沉默的黑夜，似乎就是这样，没有改变，孩子的哭声依然狂躁，一分钟就变成了一年般的漫长，黎明与希望，并驾齐驱，却迟迟不来，又遥不可及！
便是正巧，屋外响起了叩门声，并伴随着林君直外婆的一声：“英珍！来开下门！”
这在袁英珍的耳中听来，仿佛天籁之音，前一刻所有的恐惧、无助、等待瞬间消去，她麻利得踩着鞋子，抱着孩子，冲出里屋，打开大门，又似乎不愿表露出自己的柔弱，问：
“妈！这么晚了，你怎么来了？真是难得跑夜浪费睡！”
林君直的外婆走进屋里，关了手电筒，堂屋里的微弱灯光，轻轻覆盖在袁英珍苍白又疲倦的脸庞上，自己的大女儿，自己还不了解吗？
“成根的事，你莫急，让他在里头，反正不大事，就吃个苦！”