三年时间！
林君直长成了一个高高瘦瘦的小伙子，他从上山砍树，和小舅用粉碎机粉碎树木，到搅拌碎木屑，熬三天三夜蒸煮装袋的香菇筒。再从接菌种到成熟，摆入搭建在稻田里的温室大棚里，见证了一颗颗香菇长出长大的全部过程。
这期间，他经历了前所未有的辛苦，他的皮肤愈加黝黑，他的嗓音洪亮，如同高山钟声，能震动人心，他双臂粗壮有力，手掌磨起了厚厚的茧。有着精短的头发的他，配上那炯炯有神的眼神，在阳光里，像一个成熟的硕果！
他每年的上半年，除了忙碌着改善温室大棚和种植第一季水稻。便是和小舅上山，钻入密林里，砍着胳膊大小，到大腿粗细的树木，用木板车运回来。有时候回来路上碰上雨天，在泥泞的山路上，他摔倒过，爬起来，摔痛了，揉一揉，不说一句艰辛，和小舅顶着风雨，喊着一二一推着满载千斤重量的木板车，甚至用手掰着轮子，用尽全力，上过每一个坡，爬过每一个坑。
他不惧怕路上任何一个苦难，他愿意奋不顾身，甚至希望上天再赐予更大的困难，让他去经历！
因为，他总会在最接近村里的那个坡上，看到放学回来，站在山路与马路交叉口的那个美丽影子。
那里有田雪念的一道亲柔的目光，她举着雨伞在雨雾里的身影，仿佛一个希望女神，带给林君直无穷无尽的力量和毁天灭地的信念！
他愿意用一身的疲惫和伤痕，在田雪念面前来诠释他对生活的热爱，再用憨厚的笑容和轻松的态度，去化解这一切的辛苦，只为说一句，他一定可以实现的真话：
“等赚了钱，我给你买一件好看的裙子！”
林君直知道田雪念喜欢穿裙子，知道她喜欢穿上裙子时候的那种轻盈飘舞的感觉。
他也喜欢看田雪念穿上裙子时候的绽放的笑容，那时候的田雪念宁静淡雅，如同一朵荷花，给他云梦般心旷神怡的同时，却又会莫名其妙地涌来一股隐隐的心痛！
这种心痛很奇妙，他渴望着，又害怕着，他不明白，却又似乎若懂！
他每年的下半年，除了跟着大人一起忙碌着整套香菇制作工艺外，便是入冬之后，和小舅骑上三轮车，一大早天还没亮，载着满满一车香菇去县城里卖。
他们在县城的农贸市场，租了一个摊位，他学会了两句随便掰扯的讨价还价的话后，便可以一个人照看摊位。
在没生意的时候，他会寻找着属于他目光里的乐趣。
不过，他大多时候，会关注着他的摊位前，那个粮油食杂店。那个店像一个串通的甬道，一面朝小街路，一面朝农贸市场里，两头客人随意进来。
店主是一个微胖的妇女，她嗓门很大，动作干练有劲，听熟人喊她秀晴。但林君直关注的人不是她，而是她儿子，一个和林君直差不多大的男生。
男生长得白白净净，是那种不爱说话的老实孩子，他大多时候缩在店里一个光线蛮好的角落写作业。
然而，林君直关注的还不是这个男孩做作业的时候，而是他母亲秀晴骂他的时候，甚至还会动手。
男孩被打，从不躲避，哪怕明知一个巴掌啪过来，也是硬生生用脸去接，那“啪叽”一声，总惹得林君直忍不住喷笑出来。更关键的是，被打之后，男孩照旧缩在那里，还能继续做作业，就算抹了眼泪，那握笔的手，依然可以在练习本上写着。
时间久了，小舅和林君直也就和这家店混熟了，经常和秀晴闲聊，也就知道男孩的名字，叫张寒！