从记事开始，苏忆白就知道自己的家庭和别人不一样。
“爸爸的爸爸叫爷爷，爸爸的妈妈叫奶奶。妈妈的爸爸叫外公，妈妈的妈妈叫外婆……”
每当有人哼着这个童谣经过，苏忆白总会疑惑，然后回家问苏丽，为什么她没有爸爸也没有其他家人。那个时候，苏丽会紧紧抱住不懂事的小忆白，然后在她耳边念叨。
“忆白乖，忆白有妈妈，妈妈永远不会丢下忆白的。”
小小的苏忆白不明白，有妈妈和有其他家人这两件事有什么关联，但她感觉到了苏丽的眼泪，不敢发问。
等到稍微了解一点了，小忆白就闹着要见其他家人，任何一个都好，她只想见见那些有血缘关系的人。然后苏丽会拿起房间中快被淘汰的电话，拨出去后是久久的沉默。
苏忆白见不到其他的家人。
再长大一些，小丫头知道了自己名字的由来，也知道了被抛弃的原因。耍着性子想要改名，被骂了一顿。但更让苏忆白难受的，是母亲无助的泪水。
她终于知道，自己只有母亲。也终于了然，只要有母亲就够了。
那天，她结束答题，苦恼着回去怎么和母亲说自己知识学的不够可能没考好的时候，在楼下遇到了和母亲相亲的男人。
那个时候因为连跳三级的压力太大，她没有和苏丽住在一起，是借住在辅导老师家时刻学习的。
“你好，苏忆白。之前和你母亲吃饭时，你应该见过我。”
“对不起，你的母亲她……她说她没精力再继续照顾你了，以后你的生活由我来照顾。”
明明说好不会丢下她的母亲，怎么会不要她了呢？
想了很多很多的难言之隐，苏忆白最后选择相信莫子缘的话。因为对比其他任何的可能性，她觉得莫子缘说的这个理由，最能让她接受。
“丫头，你的母亲……死在我主刀的手术台上……”
“莫子缘！！！！！”
这样的可能性，她不是没想过。已经成年了，十八岁了，怎么会什么都不懂？在那个急刹车的瞬间，真相已经了然于心。
“不要再说了……大叔……你不要再说了……”
装傻充愣，相信这个男人口误，到底是给他台阶下还是给自己一个借口？偏偏这个时候，大叔他不打算将谎言继续。
车内安静下来，雨刷有节奏地在车窗外滑动，却怎么也不能把挡风玻璃擦干净——雨都没停，怎么可能擦干净？扫过玻璃的声音，是车内最欢脱的音乐。而与之伴奏的，是带着颤抖的呼吸声。
“对不起，应该早点让你知道的。”很久之后，莫子缘的声音再次出现，带着愧疚，在抽泣声中毫不突兀。
“妈妈……她到底是哪天……”后面的词苏忆白说不出口，仿佛不说出来这件事就不会成为现实。
“你高考的前一天。”莫子缘握着方向盘，力气大得好似要将其捏碎。
这是他想放在心底悄悄宠爱一辈子的丫头啊，现在却因为他的隐瞒，哭得这般无助。并且，没把她母亲救回来的人，是自己。
莫子缘只是医生——曾经是医生。他不是神，救不了每一位病人。他早该看淡生死，早该把这一切告诉苏忆白，让她节哀顺变。但他做不到！他没办法那么早就告诉这个从小被全世界抛弃的少女：你唯一的依靠被我带走了。
最怕她哭泣。偏偏自己让她哭得最累，最痛。
绞尽脑汁思考着怎么安慰时，苏忆白突然解开安全带，转身打算下车。
“丫头？！”下意识拉住了少女的手防止她离开，这样一声不吭的模样让莫子缘害怕，“在下雨，你要去哪！”
“……你把这件事瞒了我三年，现在我心情不好想找个地方一个人待会不行吗？”尝试着挣扎了下没挣脱掉，苏忆白说话的声音都带上了颤抖。
如果是以往，这样被大叔拉住，应该会暗自窃喜吧。没敢抬头让这个男人看到自己的脸，苏忆白继续挣扎着。只是现在，想独处一会，真的只是想独处一会，“放开我……”
“现在太晚了，你想去哪儿待着，我送你过去。”少女的反抗更让莫子缘慌神，这么久以来，这丫头第一次这样排斥他，雨幕背后暗黑的天空更是让人不安。
“不用……不用！不关你的事！”
“我是你大叔。”
“你不是……你不是……”苏忆白挣脱了莫子缘的手，逃一般钻出车，被雨水打湿了面庞，终于可以更彻底的哭泣，“你不是我大叔……我不要你做我大叔！”
我希望你能成为我男朋友。
但我现在不想告诉你，只想安静一下。
连着四个不字，一刀一刀扎在莫子缘心上，一刀比一刀疼。早就想过，苏忆白知道真相后，知道苏丽是死在自己手上后，可能不会原谅自己。现在真实地听到这句话，那么难受，痛到飙泪。
以大叔的身份留在这丫头身边的机会都没有了。
莫子缘不像苏忆白，不会那么任性地一不开心就哭，心情很难受很难受的时候，他会碰一下平常绝不触碰的香烟。现在他却能清楚地感觉到自己下眼睑上多出来的重量，压在睫毛根部想要外涌的重量。
等到能感觉到脸上的湿润时，夜色中早已没了那个少女的身影。
也是，做了这么过分的事的自己，哪有资格继续当她的大叔？还口口声声说喜欢她呢，可笑。
停在原地等了很久很久，莫子缘深吸一口气，抽了张纸巾把脸上残余的液体擦去，开车回家。也许那个丫头只要哭一场就好了呢？也许睡一觉就没事了呢？总之……先回家吧。
耽搁了好些时间，指针已经跳过九点半。
那个丫头应该到家了吧？王大妈应该会好好照顾她。
莫子缘有些抗拒回去。苏忆白现在不想他陪着，应该离她越远越好吧？但除了回家，又能去哪儿呢？也不太想让胡教授看到现在的自己，算了，隔着对门，那丫头应该不会知道。
把车停在楼下时，莫子缘特地抬头看了眼王大妈家亮着的灯，稍微松了口气。
站在门前拿钥匙时，突然听到背后的开门声。
“子缘啊，你回来啦？忆白呢？没和你一起吗？”
转过去，王大妈满脸焦急。
“丫头没回来？！”愣了会，莫子缘捕捉到了这句话中的关键信息。
“没有啊，这么晚了我正担心呢，刚打算和你打电话。出门前不是说你们会一起回的吗？”对苏忆白这个突来的租客，王大妈很是负责，她也很喜欢乖巧懂事的小丫头。【吐槽时间：镜：乖巧懂事苏怼怼…… 苏：你闭嘴！】
各种不好的事在脑海中闪过，花季少女独自晚归可能遇到些什么？本就心神不宁的男人感到耳朵一阵轰鸣，王大妈其他什么话也没听清，转身向楼下跑去。
“我去找她！”