清晨第一缕斜阳宣告洛杉矶喧闹夜晚的终结。
这一天在五点半闹钟响的那一刻，路易莎掀开眼罩，她打着哈欠下床打铃。
从浴室草草洗漱后她披上浴衣，再走出来时一杯温好的热牛奶已经摆在床头柜上，是双层的玻璃杯，保证入口微烫却不会灼红掌心。
自年纪渐长，她就不太喜欢和人打交道，仿佛三十岁前的众星捧月耗尽了她对人群的容忍度，于是负责家政的佣人——用当下的新兴词汇来说叫住家保姆——会照顾好一切但只在必要时出现。
她坐下喝早上的第一杯牛奶，佣人溜进浴室帮她放水；等她泡澡时佣人会去准备早饭，一来一回间她们完美错过。
吹干头发后路易莎换上一件纯棉家居服，坐在餐桌旁发型师已经到了，在她吃煎蛋培根时打理她的长发。
“您的头发需要染了。”新来的发型师出生在马赛，一口南部口音的法语。“发根白了。”
路易莎切下一角蛋糕，非常慷慨地送进嘴里，“我这个年纪了。”
果然热量就是美味。
她整整一辈子几乎都在做身材管理，没办法，生在一个古怪家里——名媛兜售的是姓氏，自然规矩严苛；当的是演员；做的是电影行业，终于到这个几乎可以死去的年纪，她才能放纵自己，一大早就吃上千层蛋糕。
饿一辈子肚子未免过于悲哀。
“您一点都不显老。”发型师爱玛——叫艾莉森也说不准，反正路易莎没记住这个小姑娘的名字——恭维。
“很快就要显老了。”她说，“我决定等这个月过去后就跟医美说再见。”
“今天想梳什么发型？”爱玛问，她建议。“要不我们梳猫儿带兔球。”
这是当下最流行的一种发型，偏分，烫一个俏皮些的卷，大方自然。
但雇主否决了时尚与流行。
“我今天有场恶战。”路易莎吩咐，“看过《七年之痒》吗？”
等到爱玛点头，她告诉爱玛，“梳玛丽莲·梦露的那个发型。”
“可是……”爱玛有些为难，“要用很多的发蜡和发油，您不是不喜欢那个味道吗？”
“没关系。”路易莎叉起一块巨大的西瓜，“今天我要完成的事叫——放马过来。”她的绿眼睛抹过不屑，“破一次例。”
八点四十五从家里出来，在草坪登上直升机，九点整她准时坐进办公室。
财会和执行董事一早就等在玻璃门外。
“进来。”秘书拉开老板椅，她落座，一杯美式送到她手边，“需要严阵以待。”
和其他公司不同，她这个挂名的董事长时常主持工作，反而约瑟芬·约克这个执行董事不常来，来了也是年会点卯。
约瑟芬原本是专业竞选经理，供职国会山，退引后被伊莲恩挖过来，理由为省钱。
但这个总是一板一眼的老姑娘跟那个红发贼是一路人，在她分配好任务后会打断别人慷慨激昂的工作保证，来一句理中客味道十足的，“菲比不一定会来。”
约瑟芬当真是拿人手短，不然早就将路易莎·沃森的所有联系方式删干净，“多半不会来。”
“不，一定会来。”路易莎·沃森振振有词，“她针对我。”
“弗莱娅吗？”约瑟芬问。
“没错！”路易莎开始抱怨，“我知道，我了解她，哦，她就是个……”
“混蛋。”菲比斩钉截铁说道。
“哦。”朱莉娅在看新闻，以图在下属汇报前了解世界动向。
“所以，”菲比话锋转过，“是不是可以不接她的电话？”
但朱莉娅没有中计。
她抓起听筒递过来，“有指示听指示。”
“可我不是很想在做正经事的同时掺合到这场母女闹剧。”菲比交叠手抱胸。
“那没有办法。”朱莉娅剜了她一眼，“你还知道什么叫闹剧？”
“我要去会会迪士尼的法务。”菲比装聋。
“祝你好运。”朱莉娅对她挥手，丝毫没有要一起去的意思。
于是她喊，“薇洛？”
就在此时薇洛突然说了一个天大的新闻，“我博士论文是买的。”
此言一出，全场寂静。
“祝你好运。”说完，威廉明娜又款款落座。
“那我们只能选一条前人未曾走过的路。”菲比麻利地也跟着坐下了，“要打老虎，先断爪牙。”
“先给我抓法务。”菲比敲敲桌。
这一决定瞬间引起轩然大波。
“关门放玛戈。”临下班前成功波及华府，洛克希顿觉头疼。
但玛戈无精打采的，“不要。”
“你不可以撂挑子。”洛克希警告，“不然我先把你炒了然后再找你妈告状。”
“我在抑郁。”玛戈蔫蔫的，“有点人性，不。”她摇头，“你们人类女人从生下来的那刻起就没有人性。”
“你不是女人吗？挺好的，你终于承认你没有人性了。”洛克希火速抓住语病，“去，给我干活去。”
“哪里有压迫，哪里就有揭竿而起！”玛戈睁着一双好看的大眼睛无辜地瞅她，“我说今天不干活，就是不干活。”
她秉承天使的优良传统，哪里有老板的吩咐，哪里就有对着干。
在步前辈后尘将老板气了个七窍生烟后她容光焕发地回了办公室，心情好了一大半。
可没过多久，伊莲恩出现了。
“你怎么了啊。”伊莲恩揉揉她的脑袋，“妈妈抱抱。”
“不要。”玛戈躲开了，她背过身，缩在椅子里。“我意识到你们人类女人没有人性，一丢丢，”她还比划，“人性都没有。”
“阿呆昨晚刚告完状。”伊莲恩突然觉得阿呆还不是那么没用，这个小孩挺有出息的，在面对玛戈的报复，居然能让对方杀敌一千自损八百，把玛戈气自闭了。“一哭二闹三上吊。”她把玛戈的椅子转过来，“小翅膀，你不是大获全胜么。”
“跟你说。”玛戈抬起脸，不知为何她的相貌在抵达十七八或二十出头时倏然冰凝，未再发生任何变化。
她的成长规律和人类不一样，当年伊莲恩还一度担心该怎么向外界交代玛戈的年纪突变问题。
起了个头后玛戈又闭口不谈。
“跟我说？”伊莲恩不得不追问。
“嗯……”玛戈托腮，“其实我不是很懂。”她有些迷惑，“可以讨论些成人话题么？”
“说。”伊莲恩决定当个好妈妈。
下一秒她就后悔了。
“你也会觉得这个宽度不太可以吗？”玛戈突然竖起两根手指，“可是三个的话，又会喊痛，不让。但两个又……”
“闭嘴。”伊莲恩冲她嘘了声，“我不想听。”
“不要跟我讨论这些东西。”
“为什么？”玛戈看起来仿佛更摸不着头脑。
“我觉得恶心。”伊莲恩找了个借口溜之大吉。
抢在玛戈下班前她和弗莱娅换了分工。
原本她准备哄玛戈，让弗莱娅去找阿呆，但显然，阿呆对玛戈的反击命中了她的盲区，是她极为排斥和人讨论的话题。
不过鉴于她和没良心的可怜虫还在冷战，她决定将项目外包。
谁知刚打开手机，新接收到的讯息赫然在目，昭示她和另一个自己再度不谋而合。
李半月：【冷冷生病了，能帮我去看一下小孩吗？我出去一趟比较艰难，【可怜】给你报销路费。】
地球另一端长久静默。
要不许诺给点跑腿费？李半月盘算着。
等了又等等不来回复，她只好将手机倒扣。
她尝试企图故技重施来消弭说重话的后遗效应，这次未能得逞，恰逢台风登陆，李云斑的课改成了线上，她只好坐在书房旁听以示诚意。
李云斑在谈论作品创造立意。
“其实，是话语权的问题……”李云斑爆料，“就像为什么清朝背景的连续剧和电影很多，没什么额外的原因，满清遗贵嘛，八旗子弟，当年吃空饷的，全家在家里一躺等着发银子，当然怀念过去……”
李半月总算知道为什么李云斑的课堂总被奇怪的问题淹没。
因为选的议题不讨巧，一旦把藏在幕后的东西摆在台面上，不论对错，一切都将变得尖锐。
尖锐的矛盾容易强迫人们思考。
但李云斑不是个吃一堑长一智的人，她有些倔强，会顽固的在跌倒的地方打洞，相信她可以挖穿地球，抵达智利。
就像最初的最初，李云斑吸引她注意的原因是这个小女孩有一种朴素的离经叛道本能，带着些许的我行我素，是一条有趣的鲜活生命。
有时她相信李云斑倾诉的过往——不一定是捏造。