于昊是某职业学院学生食堂的一名工人，他因为性格不太合群，跟同寝室的几个工人关系都处得不太融洽，于是索兴搬出集体宿舍，自己在学校附近的一栋私人小洋楼里租了一个单人间。这个单人间的租金很低，每月仅需两百元钱，房间里不但带有一个卫生间，而且还配有床、沙发、茶几、书桌、电视柜等旧家具，以及一台25英寸的老式电视。
于昊是个典型的宅男，只要有手机，可以上网，别的都没有要求，也几乎不看电视。一天下午，他的手机出了点小毛病，拿去手机店里检修，师傅说要换一个配件，得等两天才能修好。于昊回屋后感到很无聊，只得看电视打发时间。
他拿起电视遥控板，不停地更换频道，忽然，他吃了一惊，停下了动作。
此时电视里出现的画面，没有电视台的台标，因此不知道是哪家电视台的节目。这个节目之所以吸引了他的注意力，是因为他发现刚才在镜头前一飘而过的那个女孩看上去很像是租住在他隔壁的那个女孩！
这是怎么回事？不会是自己看花眼了吧？
现在镜头里已经没有那个女孩，只有一个静悄悄的房间。于昊连忙按电视遥控板的倒退键，想要再看一下刚才那个女孩，却没有反应。电视里的画面没有变化，一直只有这个静悄悄的房间。
是电视的问题，还是这个节目卡住了？
于昊耐心地等了一分钟，电视画面始终没有任何变化。于是他切换了一个频道，结果这个台的节目在正常播放。他又连换了几个频道，都没有问题。心想可能是那个频道出问题了吧，于是继续无聊地观看其他台的节目。
大约晚上九点钟左右，于昊又一次切换到那个频道时，发现这个频道的节目已经在正常播放了。电视里出现的还是刚才看见的那个房间，甚至连拍摄角度都没有变化。只是房间不是静止的画面，而是出现了一男一女两个年轻人。让于昊非常惊讶的是，这次他不但看清楚了那个女孩的模样，而且也认出了那个男青年是谁，原来他们真的是住在隔壁的邻居！
于昊虽然不认识这两人，但知道他们也在这所学校附近打工——有一次他从后校门附近一家甜品店门前经过时，看见他们站在柜台里。
画面里的两个人虽然并肩坐在沙发上面，但彼此没有交流，只是在各玩各的手机。两人除了偶尔动一下身体外，画面看上去还是有种静止的感觉，而且电视里始终没有声音。
于昊开始以为只是两人没有交谈的原因，但过了一会，他发现并非如此，因为他看见那个男孩中途站起身来，对女孩说了一句什么，但电视依然没有声音。那种感觉就像是在看无声电影一样。
这是怎么回事？是不是这间房子的上一个租客私自安装了监控隔壁邻居的摄像头？
于昊带着这个疑问，开始检查自己的房间。这个房间本就很简陋，除了电线外，并没有别的可疑的线路和设备。
在他探究原因时，电视里的画面一直在不停地无声播放。
于昊虽然百思不得其解，甚至心里有一种说不出的恐怖感觉，但他决定暂时不要声张，继续静观其变。
正如他心里期待的那样，无聊的“直播镜头”无声地播放了大约两个钟头之后，终于出现了令他血脉贲张的画面——那两个青年男女玩累手机后，上床开始做起爱来。
他们当然不知道自己的行为正被邻居偷窥，所以玩得十分尽兴。两人云雨完后，又一起进卫生间去淋浴了。
让于昊颇觉遗憾的是，电视的镜头只能看见这间屋子，而看不见厕所。
画面静静地持续了大约十分钟左右，那对男女才先后重新回到画面中。两人回到床上，相拥而眠。