唐凯文从小学到初中，一直学习上进，是老师和同学们眼中的好学生。如果一切正常的话，他应该跟大多数同学一样，会顺利考上高中、大学，然后平平常常地度过一生。可惜，在他十二岁那年，他的人生轨迹意外地发生了改变。
唐凯文记得清清楚楚，那是自己读初一下学期的事情。
那学期开学第二周，教数学课的班主任黄老师就对同学们搞了一次突然袭击！在发试卷前，黄老师还安慰同学们说：“大家不用紧张，这只是一次单元测试，考试的内容，全是我们上周学习的第一章的知识。”
听说只是考第一章的内容，唐凯文本来还暗暗松了口气，认为不会太难，但真正拿起笔开始答卷时，才发现老师是在骗鬼！
那天晚上考试结束后，唐凯文和两个同学在回家路上，谈论起这次考试时，都有一种很不好的预感，认为自己这次考试成绩多半不能及格。
新学期第三周星期一，离晚自习结束只有五分钟时，本来已经收拾好书包，做好了放学准备的同学们，忽见黄老师抱着试卷进了教室。
看见考试卷子，唐凯文心里十分紧张，虽然明知自己考得不理想，仍暗暗祈祷能上及格线。但黄老师接下来的讲话，却粉碎了他的侥幸心。
“这次考试成绩很不理想，全班五十六名同学，只有十二个人及格了。最高分是92分，最低的分数只有20分。”
听说全班只有十二个人及格，唐凯文脑子登时变得一片空白，对黄老师后面那些打气的话，一个字也没听进去。
黄老师安慰了同学们一会后，又画风突变，要残酷地宣布每个人的分数！
“下面我就开始点名，被点到名的同学，请上讲台来领取自己的考卷，然后就可以离开教室了。”
黄老师干咳一声，开始点名：
“万古心！”
“有！”
“27分。”
万古心脸色灰暗地走上前去，从黄老师手中接过自己的卷子，低着头黯然离开了教室。
“艾诗！”
“有。”
“34分。”
艾诗带着尴尬的笑容，走上前去。
刚开始，同学们还能勉强保持镇定，沉默地坐在自己的座位上。黄老师念了十几个同学的名字后，下课铃声响了起来，本来安静的教学楼顿时变成了菜市场一样，其他班的同学都背起书包放学了。
教室外的喧闹声，立即感染到了同学们的情绪，班上的秩序也很快天下大乱了。不少同学离开了座位，围到了讲台前，看那架式，是一刻也不想多待在教室里了。
此时外面正下大雨，声音本就很洪量的黄老师，音调又拔高了几节。
唐凯文焦急不安地等了一会，终于听到了自己的名字和分数。自己得了58分，离及格线只差2分！
唐凯文虽然已经做好了不及格的心理准备，但真正听到自己的分数时，还是颇感失望和沮丧。下楼后，他默默撑开手里的雨伞，融入黑黝黝的人潮里。
离开校门大约五分钟后，周围已看不见多少学生的身影了，而且全都是他不认识的学生。唐凯文正欲加快步伐，忽然听见背后有人叫自己的名字。