87. 回家
凯西给韩愔找的司机是个四五十岁白白胖胖的男人，穿着职业司机的西装制服，扣子都扣不上，给人的感觉与中情局这三个字丝毫不搭边，而是个按小时收费的脱口秀演员。
这司机十分健谈，而且他根本不需要有人回应就能自己一直说话。他像讲自传一样喋喋不休地给后排的韩愔讲他的三个前妻有多让人讨厌，四个孩子分别在什么大学什么专业，参加了什么运动的校队，得了什么全联盟第二名，什么兄弟会姐妹会，还有去年他弟弟的婚礼上前任持枪抢亲的闹剧。
他在前排两个杯架放了两杯最大号的900毫升汽水，一杯可乐，一杯Dr Pepper，每说两句话就要喝一大口，喝完了之后还总下高速去加油站上厕所，装满新的汽水后上车接着说。
被他这么一折腾，原本四个小时就能到匹兹堡了，现在时间过半了他们居然还在弗吉尼亚州。司机大哥甚至中途加停了两站吃了一顿汉堡和一顿快餐牛排，他还很热情地给韩愔也买了牛肉汉堡套餐。不过韩愔咽不下食物，她就穿这一身旧衣服坐在休息站的露天红色塑料椅子上，看着司机一个人吃两人份的快餐，听他满嘴牛肉开心地介绍自己的家乡的山水。
“你知道那句著名的口号吗？Virginia is for Lovers？每条进弗吉尼亚的公路路牌上都有，连接华盛顿和弗吉尼亚的桥上也有！你见过吗？还画着一个大大的红色爱心？哎？对啊！好像我们的车牌上也有啊？”
他太有感染力了，很难不回应，韩愔听他说话点了点头。
“不过你知道吗？这其实不是我们弗吉尼亚州的官方格言，这只是几十年前的州政府为了宣传旅游想出来的，让全国情侣都来弗吉尼亚的沙滩躺着。我们的格言其实是句拉丁语，意思是惩罚暴君。你更喜欢哪个？”
说起格言，韩愔想起来胡扯冠军肖布以前有句名言，一千个过路人眼里就有一千个弗吉尼亚。肖布一开始也觉得这个标语很浪漫，不过时间长了他有了全新的解读，非说那些白宫官员和富有的律师们把家都安在华盛顿城里面，但是把情人养在车程半小时外的弗吉尼亚，所以“Virginia is for Lovers”又指情人之州。
现在一想，倒也确实是个毛头小子脑袋里会装的东西。
司机见她没有回应，赶紧热情地笑道：“哎呀女士别紧张！你别多想，直接说，你作为游客的第一感觉？”
韩愔想了想说喜欢第一个，弗吉尼亚是一个适合爱人们居住的地方。
司机特别开心，乐呵呵地笑道：“女士！你被消费主义洗脑啦！”他说着又吞下一大口土豆饼，然后哎哟了一声跑去了洗手间。
真好啊，韩愔看着这个胖胖男人的背影，被阳光迷了眼。
她的身边竟然升起了这样活生生的人间烟火气。
回到车上后，司机觉得和韩愔熟了一些，就问她能不能放歌听，韩愔没有反对。这位胖大哥虽然有那么多前妻，但他似乎在歌曲上的选择上是个恋旧专一的人。一路上不管他在说什么不着边际的话，他的电台里只放着一首歌曲。
那是一首韩愔很多很多年都没有听到过的歌。
从前除了每周在匹兹堡附近的基地有训练，韩愔和肖布每隔一两个月都要到弗吉尼亚的总部报道一次。总部离她就医的基地并不远，当年的很多事情她都不记得了，但这趟车程在她脑海中铺得清清楚楚。
从匹兹堡的灰狗长途巴士站出发，坐大巴到华盛顿的联合车站，从车站转地铁到弗吉尼亚，下地铁再在郊区拦出租到基地。一切准点的话单程需要八个半小时。巴士公司会在抵达目的地前半个小时开始循环播放这首歌曲，用家乡的音乐把沉睡的人们唤醒。
养父母的车最早在抵债的时候被拍卖了，过了两年韩愔和肖布才又存下钱新买了一辆。如果肖步开车绝不超速的话从匹兹堡到总部报道需要四小时十分钟，如果是韩愔自己开车偶尔超速的话只需要三小时五十分钟。路上每次不知道听什么他们就会放这首歌，假装自己还在坐巴士。
韩愔突然想到，上次走这条路还是和项易生一起。
和他走这条路花了多久呢？
那是项易生第一次带韩小易出远门旅游，他情绪高涨，一边开车一边和她聊天讲故事，一路上他们都没有注意过时间。
这几年的事冲淡了韩愔的记忆，她记不清项易生当时说了些什么，只记得进首都华盛顿大堵车的时候公路尽头美丽的晚霞。
音响里的声音带着悠久的年代感，一遍又一遍重复着：
Country roads, take me home
To the place I belong
West Virginia, mountain mama
Take me home, country road
司机说话说累了就跟着光盘一起唱歌：“Almost heaven, West Virginia~ Blue ridge mountain, Shenandoah River~”他开心地看着韩愔，“你知道这首歌吧，全世界著名！好像很多电影里都用过？我们镇上球赛也用，是不是歌手死了就不用付版权费了？那我拍个纪录片也可以用这首歌吗？对了，歌词里的Shenandoah河就在这附近，很长一条，这个出口下去就到了，你要去看看吗？”
不过他很快改变了主意：“哦不不，还是算了，我第二任妻子就住在这附近，她老公是个开屠宰场的，要是遇见了他们，我们可就到不了匹兹堡了。”
“嘿！忘了忘了，刚刚应该往那个出口去黑格斯敦，那里有家特别实惠的自助餐，牛排汁特别鲜！要不算了，医生说我得少吃点保护下关节，今天的蛋白质有点超标了。”
“Country road~ Take me home~ to the place~ I belong!!!!!!” 司机一只手拿着汽水杯当话筒，副歌的高音都破音了，他不好意思地笑道，“见笑了，今天发挥不好，平时我还志愿在教堂唱诗班工作呢！呀——？！”
司机高高兴兴自言自语了很久，从后视镜扫了了一眼这位从神秘政府基地接上的沉默女乘客，被她吓了一跳。
他惊讶地发现她在哭。
司机紧张地转过了头，他想到她刚刚上车前还坐着轮椅，这时候有点紧张：“女士！你还好吗？怎么了？是不是身体不舒服啊？要送你去医院吗？”
歌声还在继续。
I hear her voice in the morning hour, she calls me
我在清晨听到了她呼唤我的声音
The radio reminds me of my home far away
电台让我想到了那遥远的家乡
Driving down the road, I get a feeling
在前行的路上，我突然觉得
That I should've been home yesterday, yesterday
我早就该回家了
Country road, take me home.
乡间的小路啊，带我回家吧
To the place, I belong