苏橘再一次看见一个在自己生命里面灿烂的少年离开。
在这个世上，他是可以毫无保留的对自己好，甚至愿意为了她去努力，去对抗家里。
只想跟她在一起，活生生的少年炽热的青春在那场劫难中抹去。
说不清楚道不明的感受，在心底蔓延开。
苏橘从母亲死后，再也没有哭过，不管发生什么事情。
而今何止丞的离开，让她再次感受到了眼泪的存在，肆无忌惮的划过脸庞。
看着他被送上救护车，看着心电监护器一条直线毫无波澜，看着年少的身体盖上了白布。
苏橘颤抖的捂脸哭了出来。
年少的初恋是一场经历的劫难，过得去就分开，过不去就死亡来结束。
如果不是她，何止丞是不是就不会死。
司机因为撞死人加上喝了点小酒被制裁。
何母并没有怪她，更没有为难她，在这当中一句话没说话，哭得累了，就一起守着。
明明没有希望了，却还是不愿相信。
后来何母支开苏橘回家，他们一家子不见了。
何止丞的尸体已经不在医院，任凭苏橘找到他家去，房主也已经转移。
犹如凭空消失一般，再没有任何踪迹。
如果不是亲生经历，和朋友见过的亲密行为，差点以为这不过是她一个人的独角戏。
身边的人都问她何止丞去哪了，苏橘总是以敷衍的方式回复。
简简单单的一句分手，成为了两人的结局。
后来苏橘收到一封信，那是何止丞从前写给她的，只是一直没拿出来。
上面是一封情书。