雨蝶哭了，泪水将缠着眼睛的纱布浸湿。
“我真不该告诉你这个消息，医生说了，你现在不能流泪，泪水会刺激到眼睛的。你现感觉怎样，疼不疼？”那人的话里满是关切，也是他的话，她才感到眼睛真的有些疼痛。
可是，她止不住哭。
他在一旁守着，不时将纸巾塞到她手里，然后又总是拿了过来，自语般地说：“哦，哦，我忘记了，你不需要。”一会儿，又递到她手里，“我忘了，泪腺跟鼻管是相通的。”往来踱步声又轻轻响起，只几步，又停了下来，“看到女人哭，我就不知道怎么办。”
他的话没起到作用，直到她哭累了，哭得没有眼泪再可以流。
“我去叫医生来给你换纱布，你躺着不要动。”
出去最多只有两分钟，返回时，看到雨蝶已拨了针正艰难的挪动身体，一只脚已经挨着了地。再下一秒，她又躺到了床上，还被他按压得不能动弹。
“你放开我。”
“放你到哪儿去？你能走吗？你要是能走，我出去这会儿时间，你早跑不见了，还能让我逮个正着？你是不是想下辈子都走不了路？”
雨蝶被他的话吓着了，声音低了很多，问他：“我的脚很严重？”
另外一个声音答复了她：“不算特别严重，但也不轻，特别是不能用力，好好医治，好好养，三五个月后走路应该没问题。”
“听到医生的话没有？”
“我在要床上躺三五个月？”
“至少一个月吧，之后可以坐轮椅。”他扶着她坐了起来。
眼上的绷带在松解，耳边响起温柔的声音：“医生在给你解开绷带，你一定记着，不要睁眼。”
哭累了的她此时已经很平静了，带着哭后的抽搐声问他：“你能不能告诉我你是谁？”
“我……”他还是没有告诉她他是谁，只说：“等你眼睛好了，你就知道我是谁了。”
“这么说，我见过你？”雨蝶在脑海里搜索他的声音，很普通，好像很多人都是这个声音。
“算是吧。”
“我总不能喂喂地叫你吧，我要怎么称呼你？”
“随便吧，你叫我什么都行。”
“说了等于没说，我能叫你小猫小狗？”
“也行，只要你高兴。你叫我小狗我就汪汪叫，你叫我小猫我就喵喵叫。”
“你以为我不敢叫啊？”