她问我干什么？
我说，事情很简单，就是来找位住在酒店的客人，签个合同的。我给她看我的身份证，学生证，借书证阅读证什么的都拿出来了。我还拿出了大学的校徽，够了。我还告诉她，我爸是什么什么公司的监事，因为不舒服，所以才让我过来给他跑个腿儿。这家酒店，我也是第一次来，不过你们这里的规矩也是够大的。
大堂经理相信了我。“既然是学生，就该有个学生的样子。”
我怎么了？怎么就没个学生的样儿了？但我不想生气。她知道，她是指我的穿着。但现在是自由年大，我想怎么穿就怎么穿，想怎么打扮就怎么打扮，碍别人什么事了？不过，我不想理论，天快黑了，事情办的不顺，回头我爸还得说我。一直以来，他对我就挺挑剔的。
我问了大堂经理那位客人的房间号码，急急呼呼就进了电梯，从包里翻出一叠合同，看了一看这位客人的姓名。出了电梯，到了第二十层，这突然忘记经理告诉我的房间号了，到底是2006还是2009来着？不管是哪一间，待会儿我挨个儿敲呗！
我先来到的是2009，轻轻地叩门。我爸交待过的，女孩子要有女孩子的样儿，要斯文，要有礼貌，给人的第一印象不能差。反正，他说的，我都记住了。但我埋怨我爸外头混了这么多年，也是见过大场面的人，但审美却还是一如既往地糟糕。如果他让我不化妆，素面朝天，随便穿一件短袖牛仔的，往酒店大厅里一站，人家一瞅，就信我是如假包换的大学生，也就不会费一番折腾了。
过了一会，门里没人应我。
大概2009号房没人。那么，走人，去2006。
正当我拔腿要走的时候，门突然开了。隔着门缝，我看到一张男人的脸。走廊的灯一下就熄灭了，就在我想打量男人的具体相貌时——不早不晚。
“请问，您是张先生张叔叔吗？”和我爸公司签订土地合同的商人姓张。我爸说此人年纪和他差不多，总之我该叫一声叔叔。
门里的男人就很困惑，嘴里喃喃说了一句：“张先生？什么……意思？”
“我自我介绍一下，我是……”我一股脑儿地说明了来意，男人的嘴里更是咕哝起来。他没喝酒，房间里也没酒气。但我总觉得这位张叔叔不正常，他似乎意识不清，脑子不清不楚。他……真的是我爸的朋友张叔叔？我不得不再次提问。男人就不回应我了。身子一歪，似乎要朝地上倒下去。
没错，他真的站立不稳，摔倒在了门边。
这让我大为吃惊，虽然我只看到了一个影子，咕咚朝地上倒去。但仅凭这倒地的声音，我就知道他摔得不轻啊。
如果他真的是张叔叔，那么也五十几的年纪了，这一摔，莫不是要摔出毛病来？本能地，我就想扶他起来。虽然自幼缺失母爱，性子也有点孤僻，但我还是乐于助人。“张叔叔……你不要紧吧？”走廊虽然昏暗模糊，但房内卫生间的门开着，从卫生间里透出一点儿壁灯的光亮。虽然这点光亮仍不足以让我看清张叔叔的轮廓，但却能令我无碍地将他搀扶起来。
可没想到，张叔叔虽然五十几了，胳膊肘儿还挺有力气的。不，是相当的有力气。我能触摸到张叔叔胳膊上鼓鼓的肌肉。没想到，五十几岁的健身达人大有人在啊。张叔叔这身肌肉还真不像是五十几岁的人。可仅靠我两只手儿，一时真没法将他搀起来。试了一回又一回，我有点气馁了。
怎么办？我要不要叫酒店的服务员？他……这冷不丁地栽倒，说不定是……中风了？可我是来找他签合同的，这事儿我还不能不管。“张叔叔，您开口说句话呀……”
他似乎听见了我的叫喊，缓缓地扶着门，想站起来。我及时地扶住他。依旧看不清他的长相，但他完完全全地站起来后，我发现张叔叔的身材真是高大健硕啊。看他的身形，可能有一米八五。我虽自诩个头不矮，但一米六四的身量，和他说话，还是得将头仰得高高的。