一封未来的信，一般人都会理解为一个人写给未来的信。
小时候上作文课，老师也会要求学生们给未来的自己写一封信。
如果这样解释，那一封未来的信，就没有什么好奇怪的了。
但我知道，情况一定没有这么简单。
耳中听得窗外独腿伫立着的人说：“确切地说，那是一封有人在未来写给现在的我的信！”
“有人在未来写给你的一封信？是谁？”劫天佛金拾忍不住问道。
“空白！是空白在未来写给我的一封信！”独腿伫立着的人说。
“可是，空白现在已经死了！他的尸体躺在床上，任谁也挪不动，它仿佛在那一处空间扎了根！可以说，未来没有他！”劫天佛金拾说。
独腿伫立着的人说：“他在没有死之前，穿越到未来给我写了一封信之后，又折返回到了过去。然后才发生的死亡！对了，有一点你一定要认识清楚，现在所谓的空白，从真正意义上来讲，他并不能算是真正的空白！”
“从真正意义上来讲，他并不能算是真正的空白！是什么意思？”劫天佛金拾问道。
“空白真正的躯体，且称作为空白的原始躯体。现在是找不到它的。
现在所谓的空白，也就是躺在床上死去，其尸体任谁也挪不动的那个人。是空白的灵魂在这个世界上吸收天地间的精华和元素凝结出来的一副躯体。”独腿伫立着的人说。
“空白的原始躯体呢？它在哪里？”劫天佛金拾问。
“现在是找不到它的！谁也不知道它到底在哪里！但它有可能出现在这个世界上。也有可能不会出现在这个世界上！”独腿伫立着的人说。
只见劫天佛金拾面色沉重，不再说话。
独腿伫立着的人说：“如果它回来，一切将会被改变！”
“就算它回来又怎么样！空白再厉害，还能厉害得过大日如来吗！”劫天佛金拾冷哼一声，说。
独腿伫立着的人脸上笑开了。笑容里充满了一种说不出的讥诮。他说：“你能说这种话，一定是没有听说过一个久经不衰的神话！”
“什么神话？”劫天佛金拾问。
“空白创造了空间！”独腿伫立着的人说。
劫天佛金拾面上起了一个错愕。不再吭声了。他好像不知道该说什么。
“在大千世界内，还数你这尊金身最好。但你知不知道，你这尊丈六金身，是大日如来利用空白的心脏锻造出来的！”独腿伫立着的人说。
金拾还是没有吭声。他好像不知道该说什么。
站在一旁，挺着大肚子的美丽女人脸色凝重，说：“你真的能保护我肚子里的孩子？”
独腿伫立着的人点了点头，神情认真地说：“我一定能保你肚子里的孩子顺利平安地降生！”
“谢谢你！”挺着大肚子的美丽女人忍不住啜泣，面上充满了感激。
“恐怕你保不住！”金拾神色冷冷地说。
独腿伫立着的人脸上又笑开了。笑容里充满了一种说不出的讥诮。他说：“我既然能成就了你，也能毁灭你！”
“你成就了我？什么意思？”金拾脸上露出疑惑。
独腿伫立着的人说：“我曾经亲手笔写了一本《劫天命》。我将《劫天命》的一手稿子封禁住，交给了大日如来。
大日如来拆开了《劫天命》的封禁，让一个叫金拾的小沙弥做了它的主角。才成就了一个如今站在我面前嚣张的劫天佛！”
金拾脸上的表情很是复杂，他问：“你叫什么名字？”
“我叫杜卫城二号！”独腿伫立着的人回答道。脸上又笑开了。笑容里更显得有一种说不出的讥诮。
“杜卫城二号！谁是杜卫城一号？”金拾问。
我静静地，独腿伫立在窗前，隔着一层透明玻璃看着窗外。
窗外，一个独腿伫立着的人，也正在隔着一层透明的玻璃看我。
看着他，我仿佛正在照镜子。不知道他看着我，有没有这种感觉。
“呆在这间西屋里的人，他就是杜卫城一号！”窗外独腿伫立着的人说。
“杜卫城一号，和杜卫城二号，有什么区别？”金拾问。
“从表面上看，我们两个几乎没有什么区别。其实，我们两个之间的区别太大了！”窗外独腿伫立着的人说。
“有什么样的区别？”金拾问。
窗外独腿伫立着的人没有回答。
并不是每个人，都会把自己所知道的全部告诉别人。
往往，你越是坦白自己，你露出的破绽就越是大。
一个人的破绽大了，一定不是一件好事儿。
所以，做人还是隐秘一些好。
（三）